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LAS HUELLAS DEL SOL 


Traducción del inglés de Rubén Martín Giráldez 


IMPEDIMENTA 


Para Eleanor Walker, 
el doctor Herry Teltscher y Pat LoBrutto 


Oh, girasol, hastiado del tiempo, 
que sigues las huellas del sol 
buscando ese dorado asiento 


donde el periplo llega a su fin. 


WILLIAM BLAKE, Cantos de experiencia 


CAPÍTULO 1 


uando me edaron egrgsé como un rayo ami infancia en la ierra ym quede ahí, en 
e e 


una especie uermevela, durante dos meses. A ratos notaba la trepidación del motor de la 
nave, de los tubos brillantes que me alimentaban, de las máquinas que mantenían en forma mi 
cuerpo y de la voz suave de mi instructor, pero la mayor parte del viaje la pasé en casa de mi 
padre en Ohio, con los olores del humo de su puro y sus libros, y con el respeto que me 
producían de niño los certificados y diplomas colgados en la pared empapelada detrás de su 
escritorio. El papel era de flores azules desteñidas; parecía que pudiera verlas con más claridad 
desde mi cabina de capitán en mi nave interestelar que en la infancia. Nomeolvides. Había 
una mancha amarronada cerca del techo por encima de un diploma enmarcado que decía 
DOCTEUR DE LUNIVERSITÉ HONORAIRE. Yo me sentaba en el suelo enmoquetado de verde y 
clavaba la mirada en la mancha, callado. Mi padre, también callado, leía un libro viejo en 
alemán, francés o japonés, parándose de vez en cuando a tomar alguna nota en una ficha o a 
encenderse un puro. Nunca me miraba ni se daba por enterado de mi presencia. Mamá estaba 
fuera; a mi padre le había tocado cargar conmigo. Me sentía culpable: estaba ocupado, su 
trabajo era importante, yo era un incordio para él. Debí de quererlo muchísimo... Sus raras y 
tímidas sonrisas, su calma. Ni siquiera tenía esperanzas de que me llegase a explicar su trabajo 
un día. Cuando murió, yo seguía sin saber nada de aquella historia antigua sobre la que se 
pasó cavilando toda la vida. Jamás he leído sus libros. Hice que lo enterrasen en un cementerio 


excelente, contento de ser lo bastante mayor y contar con el dinero suficiente para organizarlo 


todo como es debido. Cuando murió, yo tenía veintitrés años y ya era rico. Mi padre era un 
erudito —famoso en el mundo entero, me contó mi madre— y le iba la pobreza refinada. Lo 
quise con toda mi alma, en silencio. 

Casi me despierto una vez aquí en la nave cuando mi instructor se despistó y una de las 
máquinas de ejercicio físico me tensó en exceso los músculos del abdomen. Por un instante, 
me vi tumbado boca arriba en un sillón de cuero rojo, gruñendo al techo contra los resortes de 
acero del gimnasio de la nave mientras me resbalaban por toda la cara lágrimas calientes. 
Aquel dolor fugaz me había sacado de mi viaje onírico al despacho de mi padre. Los nervios 
tensaban el semblante del instructor. Como a través de un tabique, oí su voz alarmada 
diciendo «Disculpe, capitán Belson», y yo murmuré algo sobre el amor y volví a sumirme en 
mi sueño químico. Lo que me sorprendió fueron las lágrimas. No había llorado en el funeral 
de mi padre. No hice duelo. Apenas había pensado en él en treinta años. Y ahí estaba, con 
cincuenta y dos, en los negros confines de la Vía Láctea, llorando por él como una Magdalena. 
Al dormirme volví a su despacho y me quedé sentado en el suelo con las piernas cruzadas, en 
silencio. Observé su concentración en el escritorio. Desde algún punto externo a mí oí el 
zumbido de la nave y me regocijé, propulsado más allá de la velocidad de la luz hacia 
constelaciones totalmente fuera del alcance de la comprensión de mi padre. 

Me despertaron dos semanas antes del aterrizaje. La tripulación la integraban diecisiete 
personas. La nave era mía; la había comprado un año antes. Nos dirigíamos hacia un planeta 
inexplorado de la estrella Fomalhaut, conocido como FBR 793. Era mi primer viaje fuera de 
la Tierra. 

Nunca me ha costado despertarme. Tengo un punto asilvestrado que se activa cuando me 
despierto. Estaba tumbado en mi camarote y el médico y el copiloto de la nave esperaban de 
pie a mi lado. El médico me tendía una taza de café. La ignoré un instante mientras miraba 
alrededor. Habían pintado la habitación de azul claro como había dejado dicho; recordé 
vagamente el olor de la pintura fresca en mi nariz dormida. A mi derecha había un ojo de 
buey y, casi en el centro, una estrella cristalina de una luz cegadora contra el terciopelo negro. 
Estiré los brazos y las piernas, giré la cabeza a un lado y a otro. Noté la fuerza de mi cuerpo; la 
notaba en los pectorales, los bíceps, los músculos de los muslos; la sensación de poder me 
embargó como una euforia serena. Me palpé el estómago; la barriga había desaparecido. 

Volví a mirar al médico, me incorporé sin pensármelo dos veces y cogí la taza. Había un 
jarrón blanco de porcelana con rosas rojas en el escritorio junto a mi cama. 

—Gracias por las flores —dije. 

—Me alegra haber podido cultivarlas —respondió el médico—. ¿Qué tal la cabeza? ¿Algo 
de resaca? 

—Ni una pizca, Charlie —dije. 

Era verdad. Me encontraba de maravilla. Le di un sorbo al café y noté cómo penetraba en 


la pura oquedad de mi estómago. 


—No te lo bebas tan rápido —dijo Charlie—. Si ya es malo de por sí... 

Le había pedido que me tuviese el café preparado. 

—Me conozco bastante bien —le contesté, y seguí sorbiendo. 

—Es un yo nuevo —me dijo el médico. 

Lo miré por encima de la taza, por encima de la franjita roja que ribeteaba el borde de 
porcelana. 

——Charlie, es un yo nuevo, pero le sigue gustando el café. —Me tomé la mitad y dejé la 
taza. Salí de la cama, un poco lento. Estaba desnudo y bronceado. Tenía buen aspecto. Las 
lámparas ultravioletas me habían decolorado el vello de brazos y piernas—. Vamos al puente 
de mando —dije. 

—De acuerdo —dijo el copiloto, sorprendido. 


—Y mientras me visto, a ver si me puede conseguir un sándwich. 


Aún estábamos demasiado lejos como para ver el planeta. Podría haber dormido otra semana, 
porque tenía muy poco que hacer despierto. En general, nadie tenía mucho que hacer en la 
nave. Pero dos meses de sueño habían bastado para ponerme en forma y evitar un 
aburrimiento excesivo. Quería leer un poco. Quería comprobar lo que se sentía siendo el 
capitán-propietario de la nave espacial. Era el primer hombre de la historia en tener una y 
quería saborear la experiencia. 

El puente de mando era un semicírculo de seis metros de diámetro, perpendicular al 
sentido de la aceleración de la nave. La aceleración era constante a 1/5 g incluso en nuestro 
pliegue espaciotemporal, y nos proporcionaba peso suficiente para caminar. Para ejercitarme 
usaba las máquinas de gravedad cero marca Nautilus, a base de resortes y levas. No había 
olimpiadas intergalácticas, pero, de haber existido, se habrían usado estas máquinas para 
preparar a los atletas. Me sentía capaz de ganar una medalla de oro. 

El sándwich resultó ser de jamón de Virginia y gruyer. Con tanto frío y con el vacío que 
nos rodeaba, la conservación de alimentos era fácil y teníamos de sobra. Era un buen 
sándwich, pero con medio ya se me llenó el estómago encogido. Le di la otra mitad al 
copiloto. 

—¿Cómo vamos de uranio? —pregunté. 

—Perfecto. Exactamente como habíamos calculado. Podríamos repetir el viaje sin 
repostar. 

El puente de mando era en su mayor parte una cubierta vacía enmoquetada de beis. Su 
corazón lo formaban un par de enormes ordenadores y un panel de interruptores. No mucho 
más complicado que una locomotora. Tenía seis escotillas rectangulares y las estrellas que se 
veían eran espléndidas, aunque al rato aburrían. Las había visto antes de dormir y me quedé 


impresionado, pero solo unos momentos. El primer vistazo es espectacular; no hay ningún 


cielo helado de montaña en la Tierra donde se vean brillar así las estrellas. Pero, en mi 
opinión, el interés del océano durante un viaje marítimo es más continuado. Tiene vida, a 
diferencia de este panorama interestelar, por mucho que encandile. Si al final resulta que es la 
manifestación visible de un dios, a mí no me impresiona. No necesito una deidad 
indescifrable; con la indescifrabilidad de mi padre ya tuve bastante. Tengo mucho que hacer 
con mi vida. No necesito dioses demasiado lejanos como para revelárseme ni ninguna 
presencia tras el resplandor de las estrellas. 

No soy un Ahab chiflado. Soy un hombre de negocios en busca de uranio. La Tierra ha 
malgastado casi todo el que tenía. Acumulé todo lo que pude para alimentar esta vieja nave 
china y había apostado la mitad de mi fortuna (en una corazonada estilo Schliemann) a que 
habría uranio en un planeta de Fomalhaut. «La Burbuja de Belson», lo llamó el Chicago 
Tribune. Bueno, pues que le den al Chicago Tribune. 

——Capitán —dijo el copiloto—, ha llegado un mensaje mientras usted dormía. 

Asentí. 

—Más tarde. ¿Qué tal el huerto? 

—Mejor aún de lo planeado. Ya ha visto las rosas. Llegó a la tercera semana de viaje... 

Me quedé mirando su cuerpo rollizo y su calva incipiente. 

—-Bill. He dicho que más tarde. 

—Perdón. 

—Vamos a ver el huerto. 

Cruzamos una pasarela, bajamos una escalerilla pulida con peldaños antideslizantes. 
Entre la baja gravedad y mis espléndidos músculos nuevos me sentía como una araña en la flor 
de la vida descendiendo por un radio de su nueva tela. Llevaba unos vaqueros azules 
desgastados, una camiseta gris y unas zapatillas de deporte con suela de goma. En gravedad 
baja es fácil resbalar y, aunque pesas poco, puedes hacerte daño por tu masa. 

Era una visión impresionante. Gradas y gradas de rosas exuberantes verdes, amarillas y 
rojas salpicadas entre plantas comestibles, muchísimo más fascinantes para mí que las estrellas 
del exterior. Los jardines colgantes de Babilonia, dijo mi mente casi en voz alta. Había aguacates 
macizos, naranjas, uvas y patatas en flor, guisantes con flores azules y enormes enredaderas de 
judías Kentucky Wonder. El aire era húmedo y acre, me calentaba las mejillas. Cuando 
cruzamos a zancadas flotantes una puerta hermética, un aire cálido nos acarició el cuerpo. Era 
como el crepúsculo húmedo de los trópicos. Follaje, flores y aire húmedo y cálido; se me 
henchía el corazón. “Todo aquello era mío. 

Arranqué una mandarina de un árbol cargado de fruta que crecía en un tiesto metálico, y 
la pelé. Estaba deliciosa. 


—Vale, Bill —dije—. Ya podemos ver ese mensaje. 


SE LE ORDENA POR LA PRESENTE TENGA A BIEN PONERSE BAJO ARRESTO DOMICILIARIO Y 


VOLVER A LA TIERRA DE INMEDIATO. SU COMBUSTIBLE DE URANIO QUEDA CONFISCADO 
POR ORDEN DE ESTE TRIBUNAL. SE LE ORDENA POR LA PRESENTE TENGA A BIEN PONERSE 
BAJO ARRESTO DOMICILIARIO Y VOLVER A LA TIERRA DE INMEDIATO. SU COMBUSTIBLE DE 
URANIO QUEDA CONFISCADO POR ORDEN DE ESTE TRIBUNAL. SE LE ACUSA DE VIOLACIÓN 


DEL CÓDIGO ENERGÉTICO DE LOS ESTADOS UNIDOS. SE LE INFORMA POR LA PRESENTE 
DE QUE EL VIAJE ESPACIAL SE CONSIDERA UN DELITO DE ALTA TRAICIÓN, PUNIBLE CON 
UNA PENA DE CÁRCEL DE HASTA VEINTE AÑOS, Y DE QUE EL DESPERDICIO DE 


COMBUSTIBLE CONSTITUYE ASIMISMO UN DELITO DE ALTA TRAICIÓN. SE LE ACUSA DE 
VIAJAR SIN UN PASAPORTE VÁLIDO Y DE CONSPIRAR CON TERCEROS PARA INFRINGIR LAS 


LEYES DE LOS ESTADOS UNIDOS. 
SINO SE PERSONA ANTE ESTE TRIBUNAL EL 30 DE SEPTIEMBRE DE 2063 SE LE REVOCARÁ 
SU CIUDADANÍA Y SUS PROPIEDADES SERÁN CONFISCADAS. 


TRIBUNAL DEL DISTRITO 
MIAMI 


—:¿A qué estamos? —le pregunté a Bill. 

—Nueve de octubre de 2063. 

Estaba sentado en la silla Eames de mi camarote. Bill se quedó de pie a mi lado, 
esperando por si había respuesta. 

Solté el papel encima de mi mesa. 

—Dígales que lo siento, pero que no podemos dar la vuelta. Diga que los 
retropropulsores están fallando. —Había una mesita china lacada junto a mi silla. Puse ahí la 
taza de café—. ¿Ningún mensaje de Isabel? 

—-¿ Isabel? 

—_Isabel Crawford. De Nueva York. 

Bill negó con la cabeza. 

—No, capitán. 

—Gracias, Bill. Me gustaría estar a solas un rato. 

—-Claro, capitán —contestó, y se marchó. 

A mi derecha tenía una biblioteca que seguía la leve curva del casco de la nave, desde el 
suelo hasta el techo del camarote. Estaba repleta de libros: novelas, relatos, biografías, 
psicología, poemas. En la estantería más alta, encuadernados en cuero, los siete volúmenes de 
historia americana que escribió mi padre, William T. Belson, profesor de Historia de la 
Universidad de Ohio. Los tenía desde hacía treinta años y había abierto cada volumen una 
sola vez, durante un minuto o así. Entonces me quedé un buen rato observándolos, sentado 
en mi camarote de capitán en aquel absurdo viaje de descubrimiento, pero cuando me levanté 


para coger un libro fue Los embajadores, de Henry James. 


FBR 793 se hizo visible el día antes del aterrizaje. Primero lo vi como una pequeña media luna 
a centenares de millones de kilómetros de Fomalhaut. No es que me emocionase mucho; 
simplemente estaba ahí, un objeto celestial deshabitado, un planeta que aparecía tipificado en 
los mapas como «de muerte inminente». Nadie había puesto el pie allí jamás; lo habían 
estudiado desde una nave en órbita hacía unos cuarenta años. La nave que lo fotografió no 
tenía suficiente combustible para aterrizar y despegar de nuevo, ni siquiera en aquella época 
rica en uranio. 

EBR 793 era el vigesimotercer planeta extrasolar descubierto y, al igual que el resto, 
carecía de formas de vida avanzadas. Independientemente de los motivos oficiales que se 
dieran sobre las exploraciones llevadas a cabo por Estados Unidos, la República Popular China 
y los japoneses, solo había dos motivos reales para mandar naves a surcar la Vía Láctea. Una 
era el deseo descabellado de encontrar vida inteligente fuera de la Tierra, como si no hubiese 
ya suficiente en la Tierra, ¡y la mayor parte pasándolas canutas! La otra era la esperanza de 
encontrar combustible barato. 

Pues bien, nadie encontró vida, ni inteligente ni de ningún otro tipo. Y no había muchos 
planetas. La mayoría de las estrellas no tenían planetas. Y nadie encontró uranio ni nada que 
no fuese granito, caliza, pedernal y desolación. El proyecto fue un fracaso y se abandonó. Yo lo 
había retomado en mi edad adulta, en eso que en la época sobre la que escribía mi padre 
llamaban «una crisis de la mediana edad». Un día, un geólogo me contó en un picnic playero, 
mientras escupía pipas de sandía sobre la arena coralina y acariciaba el brazo moreno de una 
mujer amodorrada, que había visto fotos de FBR 793 en algún sitio y que a él le olían a 
uranio inocuo. 

—¿Qué es eso de «uranio inocuo»? —dije yo. 

—Son elucubraciones de la gente del MIT. Si se forma uranio en un medio de una 
gravedad menor que la de la Tierra, sus características serán distintas. No sería radiactivo salvo 
dentro de un campo magnético. —Me miró—. Adiós a las fusiones nucleares. 

—;¡ Hostia! —dije— Ahí habría pasta. 

—-Pasta a espuertas. 

Me quedé allí tendido cavilando un rato. La marea se estaba retirando de la tranquila 
bahía donde estábamos apoltronados. Eran como las tres de la tarde y el sol refulgía sobre 
nosotros. Era Jamaica, creo. Aquella mañana había trabajado en mi escritorio del apartotel, 
había recibido una felación infructuosa a la hora del almuerzo, estaba aburrido del mundo de 
las fusiones empresariales, de las piñas y las papayas, de la música caribeña, de las mamadas 
insatisfactorias, del café Blue Mountain y de contar mi riqueza. Tenía cincuenta años y tres 
mil millones en el banco. Qué coño —pensé— , los viajes espaciales tienen que ser más divertidos 
que esto. También serán mejor que suicidarse. Me puse a telefonear a geólogos y a la gente que 
sabía de las pocas naves abandonadas que sus respectivos gobiernos no habían desguazado. Así 


es como empezó la Burbuja de Belson. Si aquella chica hubiese sido más eficaz a la hora del 


almuerzo a lo mejor no habría sucedido. 

En algunos aspectos, supongo que mis ambiciones son estúpidas. “Tengo más dinero del 
que puedo gastar, y eso desde los treinta y cinco años. Soy propietario de casas de campo, 
chalés, un yate, una mansión en Nueva York; sin embargo, no quiero llamar «hogar» a ningún 
sitio: lo último que quiero es un hogar. A menudo resido en hoteles o duermo en mi coche. 
No quiero un estudio como el de mi padre, un campo de batalla intelectual mudo, un reducto 
de autojustificación. Huiré de la vida a mi manera, me escabulliré de la realidad como me 
dicte mi temperamento. Me lo puedo permitir. Gano dinero con el carbón, la bolsa y el 
mercado inmobiliario, y sé cómo funcionan las cosas. El dinero no se mueve por fantasías 
salvo en el mundo del espectáculo, y yo no pertenezco al mundo del espectáculo. 

Observé el planeta, mi planeta, el contorno medio dibujado por su sol, oscuro a medias, y 
dije: 

—Lo llamaremos Belson. 

¿Por qué no? Ya voy teniendo una edad. 

Y Belson se llamó esa enorme y distinguida maravilla esférica. Cuando estuvimos más 
cerca advertí que tenía anillos. Eso no aparecía en los informes, y fue toda una sorpresa. El 
corazón me dio un vuelco al verlos a través de las ventanas del puente de mando, rojos y 
lavanda: los anillos de Belson. Cada vez estaba más interesado. Nos encontrábamos a unas 
cuantas horas luz, y Belson se veía gigantesco en la pantalla, una superficie verdigrís. Me 
encantaron los anillos. 

La nave había comenzado a decelerar el día antes. Al principio nos quedamos sin 
gravedad, luego esta se invirtió y aumentó hasta alcanzar unos parámetros un poco por encima 
de los de la Tierra; aminorábamos rápidamente. Lo que antes estaba arriba ahora estaba abajo, 
dado que habíamos cambiado de polaridad. La nave había rotado ciento ochenta grados, y 
todos estábamos atados a los catres con correas. Durante unos instantes fue un delirio, y unos 
cuantos elementos pequeños que habíamos olvidado, como clips y el gato de la nave, flotaron 
frenéticamente mientras dábamos vueltas en medio de la gravedad cambiante. El gato rubio 
pasó a la deriva delante de mi cara arqueando el espinazo, alarmado. Cruzamos miradas. Sus 
ojos parecían culparme a mí por su situación. 

—Lo siento —le dije. 

Se suponía que el resto de la tripulación había estado usando el gimnasio, pero 
probablemente no fue así. Se notaba que el repentino incremento de peso les estaba pasando 
factura, pero mis músculos estaban preparados y fue agradable volver a pesar por un rato. 
Aquel último día de trayecto caminé muchísimo: por la sala de motores, el huerto, el puente 
de mando, las salas de almacenaje, de equipamiento y de investigación. Cada vez que pasaba 
por un puerto entre módulos miraba para ver mi planeta, Belson, que iba agrandándose. No 
hablé con nadie. El aterrizaje se llevaría a cabo en automático, con la supervisión de la piloto 


por si hiciese falta tomar los mandos. La piloto era una mujer pelirroja de mediana edad; la 


había contratado con la posibilidad de un encuentro sexual en mente (tenía una cualidad 
maternal, y a mí eso me atrae). 

A esas alturas ya me había dado cuenta de que no albergaba verdaderas ambiciones con 
respecto a Belson. Si encontrábamos uranio sería una alegría, pero era lo de menos. A lo mejor 
me había pegado todo aquel viaje para ponerle nombre al sitio, para establecer mi propio 
hogar fuera del mundo. Belson contaba con una atmósfera respirable y una temperatura 
agradable; se podía vivir allí si tenías comida y agua suficientes. Pero la estampa de un Ben 
Belson como ermitaño extraterrestre no me atraía, así que desestimé la idea. 

Al primero a quien le hablé de mi proyecto de buscar uranio en el espacio fue a mi 
contable, un judío amable y barrigudo llamado Aaron. 

—¿Para qué? —me preguntó. 

Estaba bebiéndose una Perrier en P. J. Clarke's, era noviembre y podíamos ver por las 
ventanas que empezaba a nevar copiosamente. 

Lo miré a los ojos y apuré mi ron con cola. 

—Por dinero. 

—¿Necesitas más dinero? —dijo Aaron. 

Me reí con sorna. 

—Por la aventura. 

—No me lo creo —dijo—. Hay maneras más fáciles de vivir aventuras. 

—El mundo necesita energía. Nadie va a resolver el problema de la fusión nuclear. El 
petróleo se ha acabado, salvo el que tiene almacenado el ejército. Han cerrado las plantas de 
fisión porque el uranio es peligroso. Y tal vez vayamos camino de una glaciación. Alguien 
tiene que encontrar energía en algún sitio o nos congelaremos, Aaron. 

—-Cuatro inviernos malos no hacen glaciación —contestó Aaron—. Tenemos madera de 
sobra para calentarnos. La población va en descenso, Ben. Lo capearemos. —Rescató la lima 
de su Perrier y la lamió con aire conjetural—. Cuando éramos niños ya intentaron salir con 
naves al espacio y desistieron. Y eran expertos. Ahora lo han prohibido. En el espacio no hay 
más que desconsuelo. 

Me caía bien Aaron. Era íntegro, serio y listo. Le gustaba hacer de abogado del diablo 
conmigo. Y me había dado en qué pensar. 

—Vale, no es por aventura —dije. 

—Entonces, ¿por qué es? 

Le sonreí. 

—Por la gamberrada. 

Me miró y puso cara de circunstancias. 

—Voy a pedirme una hamburguesa —dijo, y le hizo una seña a un camarero—. Lo de la 
gamberrada me lo creo. Lo vendemos como exploración en busca de recursos minerales, a ver 


si te consigo beneficios fiscales. Vamos a almorzar y a charlar de algo alegre. 


Pedí un filete poco hecho, una mousse de chocolate y una jarra de cerveza. Aquella noche 
llamé a Isabel y la llevé a ver Cosi fan tutte en el Lincoln Center. En el intermedio le conté que 
estaba planeando intentar un viaje espacial. Lo asimiló, pero con asombro. Estábamos en mi 
palco de asientos rojos de terciopelo y yo iba medio borracho. La música era majestuosa. 
Durante el segundo acto me volví hacia Isabel con intención de meter suavemente una mano 
por debajo de su precioso vestido y vi que estaba furiosa. 

—¿Qué pasa, cariño? 

Me miró como quien mira a un niño indisciplinado. 


—-Creo que estás huyendo. 


Salí de Nueva York al día siguiente para emprender mi búsqueda de una astronave. A veces la 
ciudad me deprime, ahora que hay tan pocos taxis y coches, no quedan árboles en Central 
Park y la mitad de los restaurantes que conocía con veintitantos años han cerrado. Lutéce y el 
Four Seasons ya no están, pero hay un chiringuito de madera en el sitio que ocupaba Le 
Madrigal. ¡Y las tiendas! Cerró Bergdorf-Goodman, lo mismo que Saks y Cartier; 
Bloomingdale's es una cochera de autobuses de la Greyhound. Todo el mundo viaja en 
autobús o en tren, porque los aviones no funcionan con carbón. Nunca había sentido que 


ningún lugar de este mundo fuese realmente mi hogar. ¿Por qué no probar con otro mundo? 


El aterrizaje fue perfecto y solo hizo falta una mínima ayuda de la piloto. Descendimos ligeros 
como una pluma en un punto donde era por la mañana. Por los ojos de buey la superficie de 
Belson refulgía con un resplandeciente negror grisáceo. Obsidiana. A cierta distancia había un 
campo de algo parecido a hierba. El cielo era de un verde mohoso con nubes como las de la 
Tierra. Cirrostratos y cumulonimbos, altos y blancos. Tenía buena pinta. 

La piloto apagó el motor. El silencio era abrumador. Nadie hablaba. 

Miré a Bill, el copiloto, al otro lado del puente de mando. Estaba registrando el aterrizaje 
en el diario de a bordo. Como debía ser. Me sentí tradicional y me entraron ganas de tener 
una orquesta en la nave para que tocase el himno nacional. 

Tras unos instantes, Bill dijo: 

—Voy a ponerme un casco y salgo. 

—Alto —dije—. El primer hombre en pisar este planeta voy a ser yo. Veo en los 
indicadores que está todo en orden; no voy a ponerme casco. 

Me chocó la energía de mi voz tras la calma que había sentido durante el aterrizaje. 

Aquella noche, después de la ópera, Isabel me dijo: 


—Ben, ojalá supieras tomarte las cosas con calma. Ojalá no anduvieras siempre 


precipitándote. 

Y yo le contesté: 

—Si no anduviera siempre precipitándome no tendría tanto dinero y no te tendría aquí 
junto a esta chimenea de mármol quitándote la ropa. 

Isabel llevaba una falda-pantalón azul y medias del mismo color. Sus pechos desnudos 
eran como de muchachita y me conmovieron mientras los grandes leños chisporroteaban y 
Mozart todavía hormigueaba en mis oídos. Ya no vivíamos juntos, pero seguía existiendo una 
conexión entre nosotros. 

Lo que había dicho la cabreó. 

—No estoy contigo por tu dinero, Ben. 

—Perdona, cariño. Ya lo sé. Es solo que siempre voy con prisas, por así decirlo, y no sé 
cómo frenar. A lo mejor este viaje es lo que necesito. 

Me miró mal un momento. La concentración embellecía su cara y su piel resplandecía a 
la luz de la chimenea. Isabel es escocesa, y aquella tez escocesa suya (además de su voz 
encantadora) fue lo que me atrajo años atrás. 

—Te odio por empeñarte en arriesgar tu vida —dijo—. No necesitas arriesgarla, Ben. No 
hay nada que demostrar. 

Ay, Dios, tenía razón. No había nada que demostrar entonces y no hay nada que 
demostrar ahora. Y yo lo sabía. Creo que es una adicción. 

De modo que salí presuroso por la escotilla de aquella nave a la superficie de oscura 
obsidiana de un matutino planeta Belson, me resbalé y me rompí el brazo derecho. Mientras 
mis diecisiete subordinados me observaban desde los grandes ojos de buey del puente de 
mando, di un traspié, un resbalón y una vuelta de campana, caí con todo el peso de mi culo 
sobre el brazo derecho doblado como un alambrito y solté un berrido. Me hice un daño 
horroroso. El aire de Belson era seguro y tenía un aroma agradable, musgoso; paladeé el olor a 
pesar de lo mucho que me dolía el puñetero brazo. 

—Su puta madre —dije. 

Charlie llegó hasta mí con una jeringuilla de morfina. Me ayudó a volver a la nave, a mi 
camarote, y luego me hicieron una radiografía y me arreglaron el brazo. Estaba roto por dos 
sitios y asomaban los huesos. ¡Qué puto desastre! Pero la morfina me sentó de maravilla. 

No se me había ocurrido que la obsidiana fuese resbaladiza. Los informes no habían 
dicho nada sobre el tema, pero vaya si resbalaba. Belson era un planeta de cristal. ¿Quién iba a 
querer algo así? 

Al día siguiente, mientras mis seis geólogos y mis cuatro ingenieros comenzaban el 
examen sísmico en busca de una veta de uranio, yo tenía fiebre. Hacia la tarde, unas 
explosiones colosales comenzaron a mecer la nave mientras yo seguía en la cama, aturdido por 
la morfina, acurrucado con el estómago lleno de vichyssoise y mousse de limón. ¡Bum! Mi 


pequeño Corot se cayó de la pared. Al anochecer le propuse a Ruth, la piloto, que viésemos 


una película juntos. Aceptó amablemente y yo no intenté nada. Era la euforia química lo que 
me tenía prendado en ese momento. 

Nunca había probado la morfina, así que en cuanto comenzó a manipular mi sistema 
nervioso, algo en mi interior fue consciente de que aquello era magia de la buena. Sentí la 
emoción del peligro. Tenía una cualidad de suficiencia, una forma de llenar los espacios vacíos 
del alma, que enganchó a mi espíritu apabullado al instante, allí en medio de la superficie 
oscura y resbaladiza de un planeta recién estrenado. Una sustancia química espléndida; cuando 
al día siguiente me desperté sin que me importase un comino el planeta que había venido a 
explorar, pero ávido por meterme otra dosis, me llevé un buen susto. Cuando Charlie entró en 
mi camarote con su jeringa aún me asusté más. Le dije que de eso nada, que me buscase una 
aspirina. Tardó media hora en encontrarla. Para que veáis: el mundo moderno. Aquí 
estábamos, en una nave espacial con el equipo geológico y exploratorio más avanzado y con 
unas instalaciones de la hostia que nada tenían que envidiar al Hospital Johns Hopkins. 
Disponíamos de un sintetizador de fármacos, disponíamos de un ordenador capaz de 
extirparte el apéndice, pero el médico tenía que pedirle una aspirina al responsable de la sala 
de motores. Presentí que el destino intentaba convertirme por la fuerza en un adicto a la 
morfina. 

La aspirina me ayudó un poco con el dolor, pero estaba de los nervios. Qué coño, pensé, y 
le dije a Charlie que me pusiese media dosis de morfina. Uh, ahora sí. 

Hay muy pocas cosas en este mundo que cumplan lo que prometen, y menos aún que 
den lo que uno espera. La morfina es una de ellas; solo prometía alivio y aportaba levedad al 
corazón. Era beatitud química para mi alma embarullada. Noté el enganche. Por qué no. 
Otros podrían acabar como De Quincey, Coleridge y todos aquellos pobres diablos, pero yo 
llevaba controlando un montón de cosas a lo largo de mi vida y concluí: Pocas cosas hay tan 
buenas como esto. Voy a subirme a esta ola un rato. No era tan ingenuo como para obviar que 
probablemente aquella ola me iba a llevar por delante, pero me convencí de que también 
podría controlarla. Todo tendría su precio. Pero eso sería llegado el momento. 

Enseguida descubrí que podía rebajar la dosis sin dejar de conseguir el efecto deseado. Las 
mañanas de las tres semanas siguientes disfruté de una leve euforia morfínica y deambulé por 
Belson en un jeep nuclear con el brazo en cabestrillo y Ruth al lado poniendo música en una 
pequeña grabadora esférica. Cosi fan tutte, principalmente. La gente que graba actuaciones en 
directo me parece imbécil, pero yo a veces lo hago también, por darme el gusto. Así me 
entretengo en las partes aburridas, comprobando los niveles y los tonos. Había grabado Cos 
fan tutte aquella noche con Isabel en el Met. Me ceñía a mi dosis de una inyección diaria de 
morfina; por las tardes, cuando se me pasaba el efecto, el premio era un dolor de cabeza, y 
entonces echaba mano de las aspirinas restantes hasta que se me acabaron. Visitaba las zonas 
de actividad sísmica, cruzaba en el vehículo la resbaladiza obsidiana escuchando arias 


compuestas a años luz de distancia en Austria y, aunque mi alma no cantara al unísono con la 


música por culpa de la sustancia alcaloide que invadía mi cerebro, seguía celebrando la 
extrañeza de un nuevo planeta con los nervios electrizados. No había gran cosa que ver en 
Belson, pero me había acabado enamorando del lugar. 

La primera vez que encontré hierba y pasé por encima, la hierba chilló bajo los 
neumáticos del jeep como una mujer torturada. Y cuando frené y me bajé descubrí que la 
hierba que había machacado sangraba, sangraba bajo mis zapatos y bajo las ruedas del coche. 
Era del rojo de la sangre auténtica y bastaba para desconcertar al más eufórico de los hombres. 
Me afectó profundamente. Saqué de allí el jeep con tanta suavidad como pude. 

Aquella noche después de la cena me enteré por el jefe de ingenieros, que también era 
biofísico, de que la hierba no tenía nada que ver con la de la Tierra y le resultaba 
incomprensible. Era marrón, como de treinta centímetros de largo y no crecía en la superficie. 
Aquellas briznas eran las puntas de unos largos y delgados filamentos que penetraban en la 
obsidiana durante kilómetros hasta donde no alcanzaba nuestra capacidad investigadora. 
Ninguna persona a bordo ni ningún aparato tenían potencia suficiente como para arrancar de 
cuajo una brizna. Tampoco se podía cortar. Chillaba y sangraba cuando la aplastabas, pero 
nadie tenía ni pajolera idea de por qué ni cómo. Y aplastarla no la mataba ni la rompía. Eso si 
es que estaba viva. El biofísico se llamaba Howard. Dijo que la hierba era algún tipo de 
polímero. No te jode. Y el nailon también. 

Y entonces, un atardecer en el que estábamos todos a bordo comiendo juntos pierna de 
cordero, comenzamos a oír un sonido leve y musical del exterior. Nos quedamos inmóviles 
por un instante. Me levanté y abrí la puerta de la escotilla. Era una melodía cantada 
proveniente de un campo de hierba que empezaba a unos centenares de metros al oeste de la 
nave. Salí con el médico y caminamos con cuidado por la superficie resbaladiza bajo la luz de 
la puesta de sol de Belson, hacia la hierba. La hierba estaba cantando. Nos llegaba de todas 
partes. 

Y lo más extraño de todo, lo que hizo que se me pusiera la piel de gallina, fue que la voz y 
la melodía eran humanas: tan humanas como cualquiera de nosotros. Era imposible descifrar 
las palabras, pero lo que cantaba sonaba como palabras. Cantaba fuerte y suavemente a la vez, 
y la melodía no dejaba de cambiar. Por un instante, sobresaltado, creí oír retazos de Cosi fan 
tutte. A veces la hierba se ondulaba al cantar, y otras permanecía quieta. Cuando se movía, sus 
sombras —alargadas a causa del sol bajo— se arrugaban al ritmo de la música. Era lo más 
hermoso que había visto en mi vida, lo más conmovedor que había escuchado. Por un 
momento temí que fuese el efecto de la morfina de aquella mañana, pero miré a los miembros 
de la tripulación a mi alrededor —los otros seis hombres y las once mujeres— y vi que 
también estaban fascinados. Estaban tan atónitos y emocionados como yo. 

Howard se arrodilló junto a la hierba y acercó la cabeza al sonido. Vi que estaba llorando. 
A mi lado, Ruth miraba al frente. Nadie hablaba. Yo también estaba llorando. 


Entonces el sol se puso y, al poco, la música cesó. Alguien encendió una linterna. 


Volvimos en silencio a la nave, y algunos nos emborrachamos al llegar. No había mucho que 
decir. Había sido la experiencia estética más potente de mi vida, y ya solo por eso merecía la 
pena el viaje. Llevaba la grabadora encima y había tenido la presencia de ánimo suficiente para 
grabar un fragmento, borrando así la mayor parte de la preciosa Cosi fan tutte. Pero la hierba 
era mejor que Mozart, y además ya estaba cansado de arias en italiano. Aquella noche no le 
conté a nadie lo de la grabación porque no estábamos demasiado habladores. 

A la mañana siguiente, uno de los ingenieros encontró una planta enmarañada que salía 
de una fisura en la obsidiana cerca de la nave. Aquella zona había sido examinada a conciencia 
antes y no se había encontrado ningún tipo de brote. La planta no era como la hierba. No 
sangraba y se podía arrancar. Howard se la llevó a su laboratorio para analizarla. Me picó la 
curiosidad: ¿la habría hecho crecer la canción? 

Reproduje la grabación en mi camarote mientras me comía el cruasán del desayuno, pero 
la música no sonaba igual. Estaba bien, pero había perdido la resonancia. Sonaba como un 
gran coro, sin más. 

Al caer la tarde, Howard había analizado la muestra todo lo posible. Howard es un tipo 
flaco, cargado de hombros, con manchas de nicotina en los dedos. Lo encontré en su 
laboratorio leyendo una hoja impresa. Fumaba un cigarrillo y parecía cansado. Le pregunté 
qué había averiguado. 

—Bueno —dijo—, es un salicílico, como los que se encuentran en la corteza del sauce y 
que llevamos siglos sintetizando en la Tierra. Pero la molécula tiene algo que no comprendo. 

—¿Qué es un salicílico? 

—_La aspirina es un salicílico. Es lo que hay en la corteza del sauce. Distinto de este... — 
Sostuvo en alto un trozo de la planta—. Pero similar. 

—¿Aspirina? 

Me había traído aspirinas y música al viaje. La noche pasada, el planeta había producido 
ambas. 

—Probablemente cura la cefalea. 

—-¿Es inofensiva? 

—Supongo —contestó—. Tanto como la corteza de sauce. 

—Voy a tomar un poco. 

De todas formas, me dolía la cabeza porque se había pasado el efecto del pinchazo 
matutino. 

Calculó una dosis a ojo y me la tomé. Sabía amarga, como la aspirina. Howard se quejó 
de que primero deberíamos probarlo en un ratón de laboratorio, pero me adelanté. 

El dolor de cabeza se esfumó en tres minutos. Se esfumó por completo y no volvió. Fue 
entonces cuando empecé a creer que el planeta era inteligente y que era bondadoso. Belson 
hablaba mi idioma. La música le había hablado a mi corazón tan directamente como aquella 


planta le había hablado a mi sistema nervioso. Una coincidencia tan exacta no puede ser 


casualidad; las probabilidades son mínimas. 

Desarrollé mi teoría de un planeta inteligente y se la planteé a Ruth. Me escuchó con 
cortesía, pero no estuvo de acuerdo. Dejé el tema. Ruth llevaba comiendo conmigo desde la 
primera semana en Belson, pero no nos acostábamos ni hablábamos mucho. Ella andaba 
ocupada con sus cavilaciones científicas y yo con mis cavilaciones místicas. Y mi morfina. Y 
tenía problemas sexuales. 

Llamé a aquel arbustito endolina. Resultó que había un montón alrededor de la nave, 
creciendo en las grietas de la obsidiana. Había ido a Belson en busca de energía; en lugar de 
eso, había encontrado música, euforia y alivio del dolor. Empezaba a encantarme aquel 


planeta. 


CAPÍTULO 2 


o 
¿P,. qué me había comprado yo aquella nave,, aquel pequeño universo, portátil? Bueno, 
pára empezar, me había quedado impoténte. Mi miembro, entusiasta y católico en su día, se 


había vuelto tímido y huraño, y ya no me servía. Ni a mí ni a las señoritas a las que 
frecuentaba. Había disputas, reproches; intenté recurrir a la masturbación y, para gran 
consternación mía, descubrí que aquello también quedaba descartado. Mi miembro se había 
desvinculado de mis sentidos y mis sentidos se habían desvinculado de mi miembro. Y así 
siguió la cosa. Me sentía en la ignominia. Tenía ganas de matar a alguien. Mi psicólogo dijo 
que a mi madre; seguramente tenía razón, pero mi madre ya estaba muerta. 

Finalmente, Isabel fue mi puerto en medio de aquella tormenta e impidió que perdiese la 
cabeza por completo. Se aplicó físicamente conmigo durante unos cuantos días —no empleo 
el término «aplicación» a la ligera— y luego desistió, diciendo con tacto: «Es mejor esperar un 
poco, Ben». Me mudé con ella a su pequeño estudio en la Calle 51 Este y dormí con ella y con 
sus dos gatazos en la pequeña litera que había construido con sus blancas y hermosas manos. 
Isabel era una buena carpintera; había trabajado durante años como atrecista de teatro hasta 
que reunió el valor necesario para intentar ser actriz. ¡Dios mío, qué diminuto era aquel sitio! 
Y no había manera de escapar de los ruidos de la calle por las ventanas: los gritos de los 
borrachos, de los bomberos furiosos y de toda clase de zumbados a las dos de la madrugada; 
los camiones a vapor de la basura a las cuatro y los estridentes vendedores de leña a las siete y 


media. La madera estaba a siete dólares el leño en el centro, e Isabel tenía una chimenea. Fue 


el peor invierno en cuarenta años; la mayoría de las mañanas el agua del lavabo era hielo puro. 
Intenté sobornar con sumas enormes al superintendente para que arreglara el calentador; me 
devolvió su tímida sonrisa yugoslava y se embolsó mis billetes, pero las tuberías siguieron en 
silencio. Una mañana gélida, asfixiado bajo el peso de tres mantas, traté de hacer entrar en 
razón a Isabel y de convencerla para que se viniese conmigo a Yucatán en barco a pasar el 
invierno. Pero fue inflexible. Se subió los edredones hasta la barbilla y dijo: 

—Ya sabes que estoy en una obra, Ben. 

Me notaba los pelitos de la nariz rígidos como estalactitas. 

—Cariño —dije—, tienes seis putas frases en esa obra, y una de ellas es «Hola». 

No veía la calle, porque en los cristales de las ventanas se había formado hielo. Y teníamos 
encendido el fuego; había echado unos leños a las cuatro de la madrugada, temblando tanto 
de frío que casi se me caen fuera. ¿Qué estarían haciendo todos los pobres del centro, los que 
no se podían permitir madera ni ventanas con aislamiento térmico y contra tormentas? La 
Cruz Roja repartía mantas, pero nunca eran suficientes. Me apunté mentalmente donar 
doscientos cincuenta mil dólares a la Cruz Roja. O igual un rancho de ovejas para que 
pudiesen producir su propia lana. Eran las siete de la mañana y oí el aullido del viento al 
doblar la esquina de la Tercera Avenida. 

— Tesoro —dijo Isabel —. No pienso ser tu mantenida. Y yo no tengo tanto frío. 

Isabel dormía con ropa interior larga de lana, escondiendo bajo tela rasposa toda aquella 
piel radiante suya y aquellos pechos de chiquilla. Yo dormía abrazado a su cuerpo caliente, con 
una bata de noche de franela y un pantalón corto de gimnasia. 

Ya habíamos discutido sobre aquello bastantes veces, así que desistí. Isabel no iba a 
aprovecharse de mi fortuna. Aquella tarde merodeé por las inmediaciones hasta que encontré 
una enorme estufa de carbón vieja en una tienda clandestina de la Séptima Avenida y conseguí 
el nombre de uno que trapicheaba. Quemar antracita para tu calefacción privada era ilegal 
según la Ley de Fuentes No Renovables; hacían falta trenes de hulla para transportar comida y 
otros artículos básicos por el país, de modo que se vigilaba severamente el cumplimiento de la 
norma, pero yo tenía contactos y estaba dispuesto a probar suerte. A fin de cuentas, pertenecía 
al gremio: Belson Mines. Después de tres llamadas telefónicas conseguí veinticuatro pedazos 
de antracita como veinticuatro soles y la promesa de otra entrega en cinco días. A partir de 
entonces, Isabel y yo ya no volvimos a pasar frío. Mi trapichero, un tipo bajito y esmirriado 
enfundado en un abrigo marinero, intentó venderme un poco de cocaína con el lote de bultos 
negros, pero por entonces no me interesaban las drogas. Hizo falta un viaje a las estrellas para 
que me enganchase. 

Una vez que tuvimos carbón en la chimenea, Isabel volvió a dormir desnuda, aunque eso 
no ayudó a mi impotencia. Recuerdo desvelarme de vez en cuando a las cinco de la 
madrugada con el ansia viva entre las piernas, pero si la despertaba (tarea nada fácil, porque 


dormía y roncaba como un oso hibernando) no servía de nada. Mi miembro se retraía, 


asustado; yo me frustraba y me sentía como un tonto de remate. E Isabel se cabreaba conmigo 
por despertarla para otro gatillazo. 

—Ben —me decía—, si me quieres, aquí me tienes. Pero deja de despertarme para estos 
experimentos. 

Yo me sonrojaba como un niño y era incapaz de volver a dormirme. Era horrible. Esto 
fue después de aquella conversación en Jamaica con el geólogo; empecé a fantasear con los 
viajes espaciales. Cuando yo sublimo, sublimo a lo grande. 

Así que compré esta nave, la equipé, me aseguré de tener unas cuantas mujeres atractivas 
en la tripulación y puse rumbo a las estrellas con un pene fláccido. 

—Doctor —le dije a Orbach, tendido en el sofá de cuero de su despacho, con mis 
enormes botas Lumberjack en el reposabrazos y la cabeza sobre un mullido cojín también de 
cuero—. Como no consiga tener un orgasmo pronto... 

—No te conviene meterte tanta presión —dijo—. Hay otras maneras de darle salida a tu 
energía. 

—Podría mentir, saquear y matar. Podría presentar mi candidatura a la presidencia. 
Podría viajar por el espacio. 

Su voz sonó sarcástica. 

—Esa última parece la menos destructiva. 

Y con eso quedó decidido. Al día siguiente le dije a mis abogados que me encontrasen 
una nave espacial. La que terminé consiguiendo era china; se llamaba Flor del Reposo Celestial. 
Mandé al desguace la mayor parte de la vieja parafernalia científica que llevaba dentro, 
construí una plataforma de lanzamiento en los Cayos de la Florida, amueblé el camarote del 
capitán con antigiiedades, contraté a una tripulación y despegamos hacia Fomalhaut. Me llevó 
un año. De no haber estado más tenso que un muelle de acero como consecuencia del 
celibato, me habría llevado cinco. Si no era capaz de penetrar el cuerpo de una mujer 
mediante un acto de voluntad, la voluntad me empujaría galaxia adentro. Detestaba esa 
especie de álgebra espiritual, pero comprendía bastante bien la ecuación; durante la mayor 
parte de mi vida había estado desnudando a un santo para vestir a otro. Así es como te haces 
rico en un mundo donde escasean los recursos, un mundo cuyas fuentes se agotan. 

Años atrás, alguien me había hablado del culturismo ¿nm somno: podías evitar el 
aburrimiento de ponerte en forma haciendo ejercicio durante un largo sueño químico. Odiaba 
la gimnasia y la idea tenía su encanto, pero por entonces no me parecía posible desaparecer del 
mundo de la vigilia durante dos meses sin verme abocado a peligros económicos 
inimaginables. Cuando me enteré de que, pese a las triquiñuelas espaciotemporales de las que 
era Capaz mi nave, tardaríamos tres monótonos meses en cruzar la Vía Láctea, decidí 
aprovechar la oportunidad e hice instalar las máquinas Nautilus. Los pectorales se me estaban 
quedando fofos y me estaba saliendo barriga. Tonificar mi cuerpo tal vez tonificara también su 


parte más blandita. A lo mejor en una siesta de dos meses tenía un aluvión de sueños húmedos 


y me quedaba a gusto. Pero resultó que no; me pasé la mayor parte del sueño con mi padre. 

No había parado desde que me fui de casa a los dieciocho. Estudié Metalurgia en una 
facultad y Chino en otra mientras me mudaba de hotel en hotel. Cuando cumplí los catorce, 
mi tía Myra de Nueva York me dejó ochenta mil dólares. Los invertí en bosques en el 
momento idóneo, y para cuando me tocó ir a la universidad me podía permitir una suite en el 
hotel que me diese la gana y una secretaria para mecanografiar mis trabajos de curso. Nunca 
me había hospedado en una habitación de hotel normal; siempre escogía suites. Creo que 
temía quedarme atrapado en un solo cuarto como mi padre. 

Me doy cuenta mientras escribo esto —mientras lo dicto— de que ahora vivo en un solo 
cuarto, igual que con Isabel. Soy el único inquilino de esta cabaña, de esta chabola de lúnice, 
la única obra arquitectónica del planeta Belson. No hay nomeolvides en las paredes, que son 
del mismo plateado mate del lúnice, ese hermoso mineral. Aun así, la idea de que me he 
convertido en el habitante de un solo cuarto y de que, por tanto, mi situación se asemeja a la 
de mi padre me incomoda. Igual que él, me paso las horas sentado en mi escritorio leyendo. 
Igual que él, fumo un puro detrás de otro. Igual que él, no hablo con nadie. 

Necesito extraer más lúnice y construir otra habitación. Necesito una compañera. 
Necesito a Isabel. 

Llevo ya cuatro meses aquí, con mi pequeña fábrica de morfina, mi ordenador rojo y mi 
huerto fuera. Difícilmente podría estar más solo si no fuese porque el planeta es mi amigo y 
mi amante. Cuando me deprimo, puedo regar el huerto, chutarme o hacer esto mismo: dictar 
mis reflexiones en la caja roja que las mecanografía sin cometer jamás un error ortográfico. Mi 
vida fracturada va saliendo de una ranura en flamante Bodoni Bold en un papel continuo 
marca Hammermill Bond; ahora hay tal cantidad que bastaría para empapelar esta cabaña de 
lúnice, para proporcionarme un vientre celestial forrado con mis reflexiones vitales impresas. 

Desde que la nave se fue no he oído otro sonido que el de mi voz o el del canto de la 
hierba, poco frecuente. A veces el planeta me enseña sus anillos. Desde aquí abajo apenas son 
visibles, aunque no sé por qué. Una noche, el mes pasado, me despertaron los cantos de la 
hierba y, mirabile dictu, tuve mi primer orgasmo en años, allí tendido solo escuchando aquella 
poderosa canción sin palabras e imaginándome a Isabel y la calidez de su rostro escocés. 
Aquella eyaculación deshizo una maraña que tenía en lo más hondo del espíritu y trajo aire 
fresco a mi alma enmohecida; soporté los tres días siguientes sin morfina. Isabel, te mando mi 
amor. Quiero casarme contigo si alguna vez regreso a la Tierra. 

Hace diez años que conozco a Isabel, viví con ella cinco meses agónicos y solo ahora 
empiezo a darme cuenta de lo mucho que significa para mí. Resulta que tenía que poner 
veintitrés años luz entre nosotros para darme cuenta. Quizá me hacía falta distancia para ver 
más allá de nuestras peleas. Durante nuestro último mes juntos mi impotencia me convirtió 
en una persona insoportable; no paraba de buscarle las cosquillas, le reprochaba lo primero 


que se me ocurría en cada momento, me fustigaba pensando en todos los amantes potentes 


que debía de haber tenido a lo largo de su vida. Me imaginaba tipos jóvenes de pinta estúpida 
montando el cuerpo esbelto de Isabel con el aplomo de un jockey. Me dolía el estómago solo 
de imaginármelo. Pero Isabel no hacía nada para motivar semejantes pensamientos. Fue fiel a 
mi celibato forzoso mientras viví con ella, y no guardaba recuerdos de otros hombres en su 
casa. Lo sé porque los busqué. 

La incordiaba con su carrera. Le decía que debía aspirar a papeles más grandes en las 
obras o dejar el teatro. Me quejaba del tiempo que dedicaba a comprar ropa y de cómo 
atestaba aquel apartamentito de zapatos y vestidos hasta tal punto que no había sitio para mis 
pantalones de pana, mis vaqueros y mis camisas de cuadros. Y a la vez, sin embargo, era 
consciente de que en el fondo me parecía bien, porque a Isabel aquella ropa le quedaba 
espléndida. 

No siempre me comportaba así. A ratos era bastante agradable, y a Isabel le gustaba mi 
sentido del humor y mi desdén general por la falsedad del mundo de los negocios. Además, 
los dos éramos unos enamorados de Nueva York y de la comida de Nueva York. E Isabel sabía, 
porque las mujeres saben estas cosas, que yo valoraba su aspecto. Algo de mí le debía de gustar, 
porque de lo contrario me habría dado la patada aunque solo fuera por los destrozos que le 
liaba en el suelo con la ceniza de mi puro. El suelo de Isabel estaba pintado de blanco; lo había 
hecho ella misma poco antes de que yo me mudase allí. Seis capas, cada una pulida con lija. 
Yo me las arreglaba para desperdigar montones de ceniza de mis Guevaras por aquel suelo y 
luego aplastarlas bajo mis pies. Hostilidad, supongo. Un frío lunes, después de que hubiese 
cerrado su función, Isabel se pasó el día de rodillas frotando el suelo y dándole otra capa de 
pintura. Lo hizo en bragas y calcetines negros, con los pechos al aire y un fuego abrasador en 
la chimenea. Traté de ignorarla parapetado tras mi Wall Street Journal, mis informes bursátiles 
y mis folletos, pero era incapaz de desviar la mirada de aquel culo bamboleante y de aquellos 
pechos preciosos que colgaban y oscilaban suavemente de lado a lado mientras ella frotaba y 
cepillaba para luego pulir y pintar. Pero me guardé mucho de tocarla, porque sabía 
perfectamente que la cosa no iba a llegar a buen puerto. Aquello era una agonía, y me sentía 
culpable por haberle destrozado el suelo. Había una enorme raja donde, en uno de mis 
ataques de ira por no empalmarme, había estrellado una taza de café. Isabel rellenó la grieta 
con pasta de madera, la lijó y luego pintó encima. Era un ángel. Y después, aquella misma 
tarde, se abrigó bien y se fue al Morosco Theatre a presentarse a una audición para una nueva 
producción de Hamlet. Volvió a nuestro apartamento de pintura ahumada y anunció que iba a 
ser Gertrude, la madre de Hamlet, que era una oportunidad increíble. Ahí estaba Isabel, con 
cuarenta y tres años, más alegre que una joven promesa con su primer papel. Debería haberme 
casado con ella ahí mismo para empezar a tener hijos. ¡Dios mío, menuda prole habríamos 
engendrado! Pero no: lo que hice fue desanimarme y comenzar a pensar en largarme. 
Llevábamos cinco meses viviendo juntos sin relaciones sexuales. Y no quería volver a ensuciar 


aquel suelo tan bonito. No quería ver a Isabel luchando por aprenderse aquellos versos libres. 


Recordaba Hamlet de la facultad; era un papel importante. 

Al final cogí una suite en el Pierre. Tenía cuatro habitaciones y una cocina en la cuarta 
planta por tres mil al día más impuestos y servicio. Se estaba calentito, porque la dirección 
tenía buenos contactos. Me dediqué a aprender a cocinar. 

Mi mayor éxito fue el estofado. Me resultaba realmente placentero —tal vez fuera mi 
único placer en aquella época de desolación sexual— pelar zanahorias, patatas y cebollas, 
montones de cebollas sin dejar de llorar, de pie frente a mi fregadero de acero inoxidable, 
contemplando entre lagrimones la carcasa vacía del edificio de la General Motors. Doraba la 
carne en aceite de cártamo, el único que tomaba Isabel, después de rebozarla en harina de 
durum y espolvorearla de pimienta de Java. La pimienta de Java era otro de sus fetiches. Tuve 
que admitir que era todo un acierto. Y no es que cocinara aquellos estofados para ella. Jamás 
subió a la suite, con sus sofás beis y sus alfombras orientales; nunca la invité. 

¡Ay, Isabel! ¡Menudo pervertido resulté ser después de todo! Ahora lo veo clarísimo al 
decirlo en voz alta en Belson: no me fui de tu casa por el frío ni porque estuvieses 
memorizando versos blancos. Me mudé porque me había enamorado de ti. Me plantaba en 
aquella vieja cocina de techos altos, con sus paredes blancas y sus encimeras de madera, y toda 
la energía sexual que tu cuerpo había inspirado en mí —aquella cintura, aquellas caderas, 
aquellos pechos suaves— inundaba mis lúgubres tardes de pelar zanahorias, mis llantos sobre 
pilas de cebollas caramelizadas relucientes. Mi psicoanalista, el Gran Orbach, lo habría 
llamado sublimación; yo lo llamo fraude, trampa. Deberían haberme detenido por oralidad 
inadecuada e ilícita. (Agente, ¿ve a ese hombretón de ahí, el de las gafas y la camisa a cuadros, 
el de la pila de verduras junto al codo? Exijo que lo arresten por elusión criminal de la 
virilidad.) 

Encargué una batería de cocina de acero completa de Henri Bendel, pero lo único que 
usé fue una cazuela grande. A veces, la pequeña para espesar el caldo. Mil doscientos dólares 
más el doce por ciento de impuestos de la ciudad de Nueva York y ochenta dólares por el 
envío y lo único que utilicé fueron dos ollas. La puñetera sartén ni siquiera venía con rejilla; 
tenía que colocar la carne en equilibrio sobre las zanahorias y las cebollas para que no quedase 
hervida. Pero mis estofados eran fenomenales. Los servía con mermelada de frambuesa y una 
ensalada de lechuga trocadero y rúcula de acompañamiento. De postre, mousse de chocolate. 
Si mi miembro alienado hubiese sido menos tímido me podría haber beneficiado a cualquier 
actriz de Broadway aquella temporada gracias a la calidad de mi estofado, que podían degustar 
a la luz de las hermosas chimeneas que tenía en el salón. Por no hablar de mi encanto, mi 
belleza y mi dinero. En fin, lo que sucedió en realidad es que cabreé a un montón de mujeres 
por no intentarlo siquiera. Lo que quería era cenar, mirarlas y charlar. De vez en cuando sí 
intentaba darme un revolcón con ellas en la cama, pero sabía de antemano que aquello 
acabaría como el rosario de la aurora. Y así era. Quedé muy satisfecho con las atenciones orales 


de mujeres por cuyas caricias cualquier colegial habría vendido su alma: una estrella de cine 


belga, dos protagonistas, una diva, una bailarina de ballet, la amante abandonada de un 
magnate del uranio más rico que yo, y un puñado de cortesanas a las que se les daba mejor el 
sexo que a las chinas montar radios. Las atenciones orales fueron agradables, pero me habría 
hecho más efecto una pieza de fruta. Por las mañanas, de aquel apartamento salían mujeres 
bastante exasperadas. 

Tenía suficiente sentido común para darme cuenta de que se trataba de una crisis de la 
mediana edad. Había estado estudiando la historia de las expediciones en busca de uranio y 
había llegado a la conclusión —como tanta gente bien informada— de que el Gobierno había 
dejado de buscar uranio en el momento menos oportuno. Las repercusiones de todos aquellos 
viajes infructuosos y de todo el combustible nuclear malgastado fue lo que condujo finalmente 
al acuerdo de cese, a la prohibición del viaje espacial. «¡Usemos el combustible en casa!», había 
gritado la presidenta Garvey con su tono de maestra de escuela, y un tropel de políticos había 
suspirado con alivio. 

Pero el caso era que había uranio inocuo a la vuelta de la esquina. Muchos expertos lo 
sospechaban, pero ya no había ningún gobierno dispuesto a arriesgarse. Un solo viaje espacial 
consumiría como un seis por ciento del suministro total de uranio de la Tierra. Suficiente para 
calentar Shanghái durante diez años. No se podía salir de la Vía Láctea sin curvar el espacio- 
tiempo, y eso no se podía hacer si no tenías unos cuantos billones de megavatios a tu 
disposición. 

Yo llevaba dos o tres años tonteando con la idea, desde aquella conversación en Jamaica 
con el geólogo. Hice mis averiguaciones y descubrí que la cosa era como la percepción 
extrasensorial: muchísima gente sensata creía en ello, el asunto era que los gobiernos lo veían 
con malos ojos. Y a la industria privada le daba miedo meterse, sobre todo en aquellos tiempos 
tan poco rentables. Caray, el tipo de interés era del cuatro por ciento. 

Los acuerdos SALT para la limitación de armamento estratégico llevaban cien años en 
proceso de negociación —íbamos por el SALT 17, de hecho—, pero solo hicieron falta seis 
meses exactos de martinis y tés en Ginebra para que todo el puñetero mundo decidiera dejar 
de buscar uranio en el espacio. Todavía podíamos bombardearnos entre nosotros y reducirnos 
a un montón de polvo radiactivo con solo colocar la punta de los dedos en el sitio correcto, 
pero ahora nos teníamos que quedar quietecitos porque jugar con las reservas de energía 
asustaba a los políticos más que jugar con el apocalipsis. Pues nada. Plus ga change, plus cest la 
méme chose. 

Calculé que me costaría como unos ochocientos millones preparar una nave, contratar a 
una tripulación y poner rumbo a Fomalhaut. Si lograba encontrar uranio y traérmelo en 
grandes cantidades, mis beneficios serían inconmensurables. Ochocientos millones era la 
mitad de mi fortuna. Si lo perdía todo seguiría siendo rico, seguiría teniendo más dinero del 
que podría gastar en una vida larga. Qué coño. Me estaba cansando ya de estofados y de 


mujeres exasperadas. Era soltero. Llevaba seis años sin usar mis asientos en la bolsa de valores, 


las tasas de interés estaban por los suelos. Y yo soy un hombre inquieto. Inconscientemente, 
había estado buscando algo grande en lo que invertir. Total, qué me impedía capitanear una 


nave hasta las estrellas. Capitán Belson. ¿Por qué no? 


Para mí fue una locura pasarme aquel frío invierno en Nueva York con temperaturas de -29 
grados cuando podría haberme ido a Yucatán en mi barco. Conseguir carbón para un barco 
era bastante fácil; el transporte aparecía con un epígrafe especial en la Ley de Recursos 
Energéticos. Pero el Acabose permaneció amarrado al inicio del East River aquel invierno y se 
le abrió una grieta en el casco cuando el río se congeló en enero. Sin embargo, eso tampoco 
me quitó el sueño; para aquel momento ya tenía en mente otros métodos de transporte; había 
empezado el proceso de compra de la Flor del Reposo Celestial y del uranio que requeriría el 
viaje. Era tan complicado como preparar a una pequeña nación para la guerra, y me resultaba 
grato poner en ello mis energías. Hice instalar seis líneas telefónicas en mi apartamento en el 
Pierre y terminé alojando a una plantilla de cinco hombres y siete mujeres en las dos plantas 
inferiores. Cuando por fin llegó el primer día cálido, en junio, brindamos juntos por la 
primavera en mi salón y nos emborrachamos apaciblemente con Moét 82 Chandon. Una de 
mis agentes de compra era una señora gorda bastante simpática llamada Alice. Llevaba joyería 
de coral color rosa y sorbía su champán como un pajarillo. Alice me preguntó cómo se iba a 
llamar la nave. Pekín acababa de aceptar. Di un buen trago espumoso antes de responder. 


—tsabel —dije—. La nave es la lsabel. 


CAPÍTULO 3 


Ll diámetro de Belson mide la mitad que el de la Tierra, c mo unos seis mil qpinientos 
ilómetros. Aunque es bastante más denso; la gravedad es más de la mitad que la dela Tierra. 


Aquí peso cincuenta y nueve kilos; en Nueva York peso casi cien. Mido uno noventa. Como 
Belson no tiene océanos, en realidad su superficie terrestre es mayor. 

No había manera de explorarlo por completo. Mis expertos en la Tierra habían escogido 
tres enclaves a partir de fotografías antiguas y visitamos los tres. Todos estaban más o menos 
en la misma zona del planeta, a pocos cientos de kilómetros unos de otros. Disponíamos de 
dos jeeps para ir de un sitio a otro. Sobre la obsidiana se conducía con bastante facilidad, 
aunque te dejaba los riñones molidos y había que tener cuidado con los resbalones. Ojalá 
hubiese podido llevarme un avión y el combustible para ponerlo en marcha; me gustaría haber 
explorado más, pero después de analizar las fotos mis geólogos me aseguraron que no valdría 
la pena. Si había uranio estaría dentro del perímetro de cuatrocientos ochenta kilómetros 
donde habíamos aterrizado, y el resto de la superficie del planeta sería idéntica a donde nos 
encontrábamos. Belson apenas tenía rasgos geológicos (o, al menos, pocos que fuesen 
detectables). No había comida y el agua escaseaba. 

Los reconocimientos no dejaban de producir informes negativos. La cosa empezaba a 
pintar mal. Habíamos descubierto el lúnice, un mineral fascinante de superficie plateada que 
podía serrarse y moldearse con el martillo, aunque exportarlo no sería rentable. A tanta 


distancia, ni siquiera el oro habría rentabilizado el envío. Solo el uranio podía justificar el 


viaje. Y empezaba a parecer que allí no había. 

A los catorce años me atreví a pedirle consejo a mi padre para escoger una profesión. Por 
entonces era yo un chaval alto y larguirucho con el pelo rubio platino y unos músculos 
demasiado débiles como para sostenerme recto el cuerpo... O al menos así me sentía. Mi 
padre y sus silencios me imponían. Estuve plantado en el umbral de su estudio como unos 
diez minutos contemplando los nomeolvides de la pared y el despliegue de diplomas sobre él 
hasta que levantó la mirada y me hizo una seña con la cabeza. 

—Padre —dije, sintiéndome incómodo e infantil —. Necesito tu opinión. 

Asintió de nuevo, apenas parecía consciente de mi presencia. En su cara perfectamente 
rasurada noté una mínima contrariedad. Llevaba un jersey marrón y unos pantalones de 
franela marrones también; tenía las sienes canosas pero el resto del pelo negro. Yo era el único 
rubio de la familia. 

—He estado pensando... —dije, tanteando el terreno— a qué voy a dedicarme. 

Volvió a asentir sin decir palabra. Experimenté presiones cósmicas en el cráneo. 

—O sea, debería estudiar algo en la universidad... —proseguí con una flojera que 
bordeaba la parálisis, repentinamente consciente de que faltaban dos años para la universidad. 
¿Por qué le estaba haciendo preguntas tan memas a un hombre tan claramente ocupado con 
cuestiones universales? 

Habló, y su voz surgió como del fondo de un pozo. 

—¿Qué habilidades tienes? —preguntó. 

No se me ocurría nada. Me sentía más inútil que un trozo de madera. En realidad, tocaba 
muy bien el piano, era un as en matemáticas y física, cantaba decentemente, había escrito una 
comedia musical en dos actos para la clase de teatro del instituto y leía poemas en chino. Me 
las arreglé para olvidar todo aquello en vista del claro desconocimiento de mis aptitudes por 
parte de mi padre. 

—No lo sé —dije. 

Cuando ahora recuerdo esas palabras todavía hago una mueca de bochorno. 

—Bueno —dijo como si hablase desde el otro lado del ancho y gris Atlántico—, ¿qué 
quieres que te diga? 

Y volvió a su libro. 

Mi madre me sirvió de idéntica ayuda. Le planteé la misma pregunta cuando llegó de una 
partida de bridge, mientras se servía un destornillador en la cocina. El fregadero estaba repleto 
de platos sucios desportillados; un payaso de Picasso colgaba torcido sobre los fogones, con 
grasa en el marco. 

—Benny —me dijo—, yo no tengo vocación de orientadora. Y péinate ese pelo. 

En vista de aquella ayuda, decidí buscar mis instrucciones para la vida en el mundo 
exterior. Y el mundo exterior, que en aquella época triste y fría se encogía cada vez más sobre sí 


mismo, me dio el siguiente consejo: gana dinero. Parecía buena idea. Y lo era; en la bolsa de 


valores descubrí mi verdadero talento. 

Y, sin embargo, aquí en Belson, cuando la /sabel aún era mi hogar, por algún motivo no 
me paré a pensar en la cantidad de dinero que podía ganar con la endolina. Es una sustancia 
tremenda: el analgésico definitivo. Pero por entonces andaba embotado en mis subidones de 
morfina, en mi teoría del planeta inteligente, en cavilaciones sobre Isabel y en la calma extraña 
que producía en mi espíritu conducir un jeep por las vastas llanuras de obsidiana al caer la 
tarde, bordeando los campos de hierba de Belson y empapándome del olor musgoso de su aire 
cálido. 

La hierba no volvió a cantarnos. Los estudios sísmicos revelaron que no había uranio, 
pero sí un montón de plomo. Estaba perdiendo la buena forma de nuevo, aunque hacía 
ejercicio con las máquinas de vez en cuando. Era hora de volver a la Tierra, de volver a 
dormirme. Eso pensé. Recogimos unas cuantas cajas de endolina y unas ochenta láminas 
enormes de lúnice. El copiloto y yo diseñamos una ruta de regreso a casa, con idea de salir de 
nuestro pliegue espaciotemporal autogenerado en un conjunto de estrellas distinto a aquel del 
que extrajimos energía a la ida; di instrucciones de que me despertasen un día antes de la 
llegada a una tal Aminadab, una estrella nunca antes visitada que a los del MIT les había 
parecido apta. Le pedí al médico que se deshiciese del resto de la morfina. Pasaría el mono de 
la mejor manera: inconsciente. Podría haberme echado a llorar. No por la morfina, que sabía 
que tendría que dejar pronto si no quería destrozarme la vida, sino por Belson. Me encantaba 
Belson y no quería marcharme. 

La noche antes de partir fue muy brillante, las dos lunas estaban llenas en lo alto. Me 
puse una inyección doble de morfina y salí a dar un último paseo descalzo. Caminé por el 
borde de la hierba durante kilómetros en pleno subidón eufórico. La hierba era plateada a la 
luz de la luna, y el vacío vasto, seco y sereno era como el desierto en un cuadro de Henri 
Rousseau. El tacto de la obsidiana bajo mis pies era cálido. A veces la hierba suspiraba 
suavemente y yo le respondía con otro suspiro. Sentía como nunca en mi vida la agradable 
presencia espiritual de aquel planeta solitario, el único de su sistema solar. La morfina y la 
sensación de pérdida inminente me habían dejado extático. Sentí un cosquilleo en el cuello. 
Empecé a hablarle a la hierba. Le conté cómo me sentía. Pareció responder con un suspiro. Le 
conté lo de Isabel, lo de mi impotencia, y suspiró conmigo. Le conté lo de mi hija Myra y su 
artritis, lo de la vida miserable de dolor que llevaba. Le conté que mi mundo se iba volviendo 
frío y vacío después de un milenio de vigor y vitalidad. Me subió más la morfina, me puse más 
místico, emocionado por lo que decía y por el espléndido aislamiento que experimentaba allí 
en mi extremo lejano de la Vía Láctea. Olvidé a la gente de la nave y me sentí a solas con 
Belson, mi Belson. 

En aquel momento se me antojó que Belson era lo mejor y lo más grande que había visto. 
Los anillos surgieron en el cielo nocturno y refulgieron sobre mi cuerpo. 


Al rato me tendí embriagado en la hierba bajo la luz de los anillos, con suavidad para que 


no se magullara ni sangrara. Pareció abrazarme con un millón de dedos diminutos. Empecé a 
oír mentalmente algo parecido a palabras. Al principio no tenían sentido, pero al poco se 
fueron volviendo más claras. Era la hierba, que me hablaba: lo distinguí por la cadencia, que 
era la misma que cuando cantaba. Las palabras estaban al mismo tiempo dentro y fuera de mi 


cabeza, murmuradas por la hierba. Lo que decían era: «Te quiero». 


Tuvieron que salir a buscarme por la mañana y cargar conmigo de vuelta a la nave. El médico 
dijo que debía de haber sufrido una sobredosis. No les conté nada, pero les pregunté si alguien 
había oído hablar a la hierba la noche anterior. Nadie. 

Retrasamos la partida un día más mientras Charlie me hacía unas pruebas psicomotoras. 
Las pasé sin problema. Sabía que no había sido una sobredosis y que Belson había dicho que 
me quería, pero también sabía callarme la boca. Al día siguiente llevamos las bobinas que 
rodeaban la nave a medio grado del cero absoluto, y cuando la superconducción fue efectiva 
generamos el campo y nos deslizamos al pliegue. Salimos cincuenta horas más tarde, a dos 
años luz de distancia, y absorbimos energía de un sol cercano. Así te ahorras la mitad del 
uranio. Era un sol rojizo sin planetas y carecía por completo de la chispa de Fomalhaut. Yo ya 
tenía nostalgia de Belson. Podría haberme echado a llorar de nuevo. Le dije al médico que me 
durmiese. Me pasé todo el trayecto hasta Aminadab soñando con Nueva York, con Isabel y 
con la voz de la hierba diciendo «Te quiero». 

Lo que sentía por la inteligencia de Belson era similar a lo que sentía por la bolsa de 
valores. Como entidad, el mercado es más tonto; va de aquí para allá al son de rachas de 
emoción irreflexivas. La manera de dominarlo es aprender todo lo que puedas sobre él y luego 
fiarte de tu intuición. La intuición puede antojársenos mística, pero no lo es, al menos en mi 
caso. Sé lo que hago con el mercado y mis cuentas corrientes lo atestiguan. No llegué a decidir 
una profesión después de aquellas consultas con mis padres, pero no soy tonto. Confío en mis 
sentimientos místicos. Confío en que Belson me quiere. 

Cuando tenía unos doce años jugaba con otro niño a un juego antiguo que se llamaba 
Monopoly. Mi padre me lo había regalado por Navidad; pertenecía a su colección de 
antigúedades del siglo XX. Y quizá fuera un empujón subliminal hacia el capitalismo típico de 
los magnates explotadores que iba a terminar abrazando llegado el momento. El niño se 
llamaba Toby. Jugábamos en el salón de su casa a un dólar la partida. Toby era rico, según mi 
criterio de la época. Mi familia vivía en un bungaló permaplástico cerca del campus; la de 
Toby tenía una mansión de piedra con catorce habitaciones. El padre de Toby era juez y 
propietario de un coche con motor de alcohol. Toby era muy competitivo, incluso más que 
yo; pero yo siempre ganaba. Pillé todos los principios del juego a la primera. La filosofía básica 
era ir a por todas, correr todos los riesgos posibles dentro del sentido común. Para mí fue una 


lección trascendental. Fue esa filosofía la que me ayudó a llegar a Belson, y fue esa filosofía la 


que me llevó a desoír los consejos del copiloto y escoger una parada en Aminadab que podría 
haber supuesto un despilfarro. De Aminadab solo sabía que era una estrella del mismo tipo 
espectral que nuestro Sol. Nadie se había acercado lo suficiente como para ver si tenía 
planetas, pero a los astrónomos del MIT les había parecido una buena apuesta. A fin de 
cuentas, pese a todas las exploraciones llevadas a cabo a lo largo del siglo XXI, las estrellas que 
habían sido observadas con la atención suficiente como para encontrar planetas no llegaban a 
una entre un millón, y todas se encontraban en la Vía Láctea. Los ordenadores habían 
decidido qué planetas convenía estudiar. Ahí fuera hay un montón de estrellas. Aún no las han 
contado. Es gratificante pensar que nunca las contarán. 

El caso. Cuando me despertaron, se palpaba la emoción. Llevaban avistados diecinueve 
planetas y aún nos encontrábamos a mucha distancia. No se puede salir del pliegue 
espaciotemporal cerca de una estrella; apareces a unos cuantos miles de millones de kilómetros 
y te vas acercando con cautela. Aún nos estábamos acercando con cautela. 

Me sentía genial y vi que estaba de nuevo en forma. Me tomé mi café y me dirigí hacia el 
puente de mando. Ahí estaba Aminadab, y ahí estaban, como partículas de luz, sus planetas. 
Parecían motas de polvo alrededor de una bombilla. 

Resultó que Aminadab tenía treinta y cuatro en total. Yo estaba exultante y di la orden de 
calcular una travesía para hacer un circuito fotográfico de cada uno. 

—Eso va a llevar tiempo —dijo Ruth—. Y combustible. 

—_Lo sé, pero Ruth: habrá uranio en alguno, o en más de uno. Venga. Vamos a por ello. 

Por el momento me había olvidado de la Tierra y de Isabel. Olía el triunfo, y eso me 
ponía cachondo. Quería uranio. Claro que lo quería por el dinero que podía reportarme, por 
el mero éxito de mi viaje y para dejar perplejos a mis enemigos de la Tierra, pero por encima 
de todo quería abastecer de nuevo al mundo de una fuente de energía simple y segura; los días 
que precedieron a mi marcha fantaseé con encontrar billones de toneladas de uranio en algún 
planeta remoto. Era posible. No tenía por qué ser tan escaso como en la Tierra, a pesar de su 
semivida. Había planetas más jóvenes. Tenía que haber enormes montañas de uranio en 
alguna parte; cordilleras de uranio, incluso. Aun así, era consciente de que se trataba de la 
fantasía de un hombre impotente: la potencia infinita. 

El tercer planeta que fotografiamos nos dio tan buena espina a mí y a los geólogos que 
ordené aterrizar allí mismo. Era un mundo pequeño y denso, medio sumergido en agua y con 
un cielo color lavanda. Sobrevolamos parte de su superficie en órbita baja, boquiabiertos. 
Había vida vegetal por todos lados. Los océanos eran de color rosa. Me gustaba. No me 
inspiraba el mismo afecto profundo que Belson, pero me daba buena espina aquel planeta. 
Parecía joven. Tenía energía. 

Encontramos una especie de llanura musgosa y aterrizamos. En esta ocasión, Ruth realizó 
la maniobra ella sola con una soltura y una pericia dignas de su oficio. Se redobló el respeto 


que me inspiraba. Ruth era buena persona, solo que no decía gran cosa. Le había crecido 


mucho la melena pelirroja durante el viaje y me gustaba cómo caía sobre sus competentes 
hombros, pero cuando le elogié el aterrizaje me dio las gracias con frialdad. Algo le pasaba, y 
debía de haber empeorado durante mi largo sueño. 

Antes de abrir, verificamos la atmósfera. Había muchísimo oxígeno, el doble que en la 
Tierra. El resto era nitrógeno y trazas de gases inertes como argón y xenón. Mejor andarse con 
cuidado a la hora de encender fuegos, dijo el médico, y nada de inhalar muy hondo. Podríais 
estropearos el cerebro por exceso de oxígeno. 

La llanura en la que nos encontrábamos se situaba a unos quince kilómetros de una zona 
que las fotografías señalaban como levemente radioactiva. En aquel mundo abundaba el agua, 
de modo que, si al final había uranio, podríamos quedarnos allí indefinidamente. Me gustaba 
la idea de explorar. “Total, si hasta se parecía a Jamaica, solo que con los colores cambiados. 
Había troncos de árbol naranjas, por ejemplo. La gravedad era ocho décimas partes de la 
terráquea, y en el cielo se veían densas nubes rosadas. Aterrizamos en medio de una tormenta 
de cálida lluvia tropical. No cesó en dos días. No sé cómo no se inundaba todo. El aguacero, 
furioso y despiadado, percutía en el casco de la nave como granizo sobre un tejado de plástico, 
con un ruido casi ensordecedor. Era frustrante. No nos atrevíamos a salir por miedo a 
ahogarnos. Allí estábamos, en un planeta vivo, listos para montarnos en nuestros jeeps y 
lanzarnos al sueño de cualquier explorador, una aventura que superaba todas nuestras fantasías 
infantiles, y nos veíamos obligados a quedarnos dentro por culpa de la lluvia. 

Me acabé Los embajadores, cené despacio y en silencio en mi camarote con Ruth, que se 
excusó justo después de la mousse, me tendí en mi catre a escuchar la lluvia y pensé en mis 
años mozos en Athens, Ohio. 

Cuando era niño, en Athens había caballos por todas partes. Las leyes de recursos 
energéticos de la época clasificaban los burros y los caballos como medios de transporte 
impulsados por energía solar —dado que comían vegetación—, así que podías tener tantos 
como te pudieras permitir. Athens es un territorio muy montañoso, con su pequeña 
universidad construida doscientos años atrás a los pies de los Apalaches; y, aunque la gente 
tenía bicicletas, los caballos eran más adecuados para moverse por allí. Supongo que sigue 
siendo un pueblo bonito, aunque hace veinte años que no voy. Teníamos una yegua castaña y 
campechana que se llamaba Juno y algunas noches, cuando padre estaba leyendo en su estudio 
y madre dormía en el sofá del salón, yo salía a la cochera y dormía con Juno, tendido sobre su 
paja húmeda que me picaba por todo el cuerpo; me empapaba de su calidez y de los olores de 
su cuerpo, a veces escuchaba los ruidos sibilantes y raucos que producía en sueños. Juno murió 
cuando yo tenía quince años y la lloré más que a mis padres. 

Mi padre redondeaba sus ingresos de profesor haciendo preñar a Juno y vendiendo los 
potros. Nunca dejó de producir, la pobre. Dio a luz a una serie de potrillos marrones o negros, 
de tonos oscuros, ricos y brillantes; y los crio con amor y paciencia, vigilándolos y 


animándolos a salir adelante. Para mí era palpable su aflicción cuando padre los vendía. 


Percibía su luto. Procuraba dormir con ella las noches después de que se hubieran llevado a 
algún potro suyo, independientemente del frío que hiciese en la cochera, y a veces me daba 
hocicadas en sueños y la cochera se llenaba por un instante con el resonar de su relincho triste 
y maternal. Sabía cómo se sentía. De haber sabido relinchar, habría relinchado con ella. 

Cuando Juno murió, no la sustituyeron. Mi padre se había prejubilado para dedicarse a la 
investigación, de modo que nuestros ingresos se vieron reducidos y no podíamos permitirnos 
un caballo. De todas formas, padre rara vez iba a ningún sitio, y madre había sufrido dos 
malas caídas de la grupa de Juno. Vendieron su cuerpo a la planta de reciclaje de las afueras del 
pueblo y yo me replegué aún más en mis sueños de riqueza. En aquella casa lúgubre no 
quedaba nadie a quien amar. 

Recuerdo a mi madre saliendo de la cochera una noche cuando Juno aún vivía y yo estaba 
tendido contra su flanco, medio dormido, soñando ya con cotizaciones del mercado de valores 
y con mis futuras proezas. Madre llevaba una bata rosa y una vela en la mano. Tenía la cara 
hinchada como masa de pan y el pelo revuelto. 

—;¡Dios mío! —dijo al verme—. Tú eres tonto. Ese caballo podría girarse y aplastarte. O 
cocearte y matarte. 

Abrí los ojos y me quedé mirando a madre. Podría haberme puesto en pie sin pensarlo 
dos veces y haberla golpeado hasta dejarla inconsciente. Juno no me haría daño. Me quedé 
mirando a madre y no dije nada. 

De pronto pareció debilitada y confusa. Se llevó una mano a la frente e incluso a la luz de 
la vela pude ver las venas azules y el temblor. Miró a Juno y habló como para sí misma. 

—¿Qué va a ser de mí? —dijo. 

Juno guardó silencio. Yo también. Madre dio media vuelta y volvió a la casa. Como 
media hora después, me levanté de la paja, atravesé el huerto hasta la ventana del salón y miré. 
Allí estaba madre, sentada en el sofá con la bata abierta y una copa en la mano, la mirada 
clavada en el suelo gris de la salita. Las velas del estudio estaban apagadas; mi padre se había 
ido a la cama. Eran más o menos las tres de la madrugada; lo calculé por las estrellas. En 
aquella época aún se nos permitía la luz eléctrica hasta las diez de la noche, pero era mucho 
más tarde. Madre había encendido seis velas y estaba allí como hipnotizada, con la carne de 
los carrillos caída; los pechos al aire, caídos; los brazos caídos a los lados. Cada vez que oigo la 
fórmula «bancarrota espiritual» pienso en madre allí sentada, una mujer vacía. 

Murió unos cuantos años después, y al poco murió mi padre. Hasta que no cumplí los 
treinta no descubrí que mi padre no era un famoso erudito, sino un chupatintas universitario 
del montón, y que el valor de toda su existencia se reducía como mucho a un par de notas al 
pie en la obra de un historiador de verdad. ¡Menudos estúpidos, con aquellas vidas no vividas! 
¡Menudos cobardes! He tratado de borrarlos de mi memoria, pero no lo he conseguido del 
todo; en la oscuridad de la noche, algo en mi interior aún anhela el tacto paterno que ni 


siquiera puedo recordar, anhela sus abrazos. En esos momentos me obligo a remontarme a 


Juno, y Juno, como siempre, reconforta mi espíritu hambriento. 

Fue Ruth quien me preguntó, de una manera en cierto modo tímida y distante, si no 
deberíamos ponerle un nombre al planeta. No vacilé. 

—Lo llamaremos Juno —dije. 

La idea me alegró el corazón. Miré por la ventana la lluvia torrencial y las sombras de los 


extraños árboles que emergían de la tierra mojada. ¡Qué lugar tan fecundo, cuánta vida! 


Cuando dejó de llover fui el primero en salir por la escotilla, caminando esta vez con más 
sobriedad, pero con el corazón exultante. El aire olía a hojas de parra mojadas y la humedad 
era la de un invernadero. Había algo de brisa; oí el susurro papelino del bosque a lo lejos. La 
hierba tenía un tono verde intenso y el tacto bajo los pies era esponjoso. ¡Qué sitio, qué lugar 
más espléndido! Me encandilaba la idea de que aquello pudiese durar para siempre, con otros 
treinta y tres planetas solo en aquel sistema solar. En realidad era un sistema de dos soles; 
Aminadab tenía un pequeño hermano gemelo llamado Casca que se veía justo por encima del 
lejano horizonte. 

Me giré hacia la nave. Ruth estaba de pie en el umbral con semblante taciturno. 

—¡Vamos, Ruth, sal! —le grité, y ella me sonrió levemente, salió y se quedó allí un 
momento. Me acerqué con una carrerita, la rodeé con los brazos y la apreté contra mí. Luego 
aflojé un poco y le hice una señal con la mano al resto de la tripulación en el interior—. ¡Salid! 
—grité—. ¡Traed vino y hacemos un pícnic! 

Volví a mirar a Ruth. Sacudió la cabeza con ese amago de alarma tan propio de las 
madres. Se le había avivado considerablemente la cara. De repente se me ocurrió que nunca le 
había contado que era impotente, y de inmediato caí en la cuenta de que debía de estar 
disgustada conmigo por no haber intentado siquiera propasarme con ella. Dios, a veces me 
olvido de las obligaciones sociales más simples cuando me ensimismo como me pasó en 
Belson. 

Pues bien, celebramos el pícnic allí durante nuestras primeras horas en el exterior de Juno 
y nos lo pasamos en grande los dieciocho. Unos días antes, cuando desperté de mi larga siesta, 
había notado cierta frialdad entre la tripulación y la había interpretado como un resquemor 
ante el hecho de que yo pudiera dormir durante la mayor parte del trayecto mientras ellos se 
veían obligados a soportar el tedio. Probablemente discutiendo unos con otros y metiéndose 
en complicaciones sexuales, como suele hacer la gente. La idea de un pícnic fue una manera 
estupenda de dejar atrás resentimientos y de inaugurar una nueva camaradería en aquel nuevo 
mundo nuestro. Funcionó a las mil maravillas. Mimi, una de las ingenieras sísmicas, una 
mujer generalmente callada, sacó una guitarra y empezó a cantar viejas canciones del siglo XX. 
«Downtown» y «Let It Be». Howard y otra ingeniera trajeron botellas de vino tinto, un queso, 


unas latas de atún y seis hogazas de pan de centeno; encontramos un lugar seco sobre el 


terreno esponjoso, nos sentamos en corro y cantamos juntos con las bocas llenas de comida. 
Íbamos pasándonos las botellas de vino. Fue un gustazo. Nadie estaba preocupado por formas 
de vida peligrosas y lo cierto es que no hacía falta. Si rondaba algún animal —cosa poco 
probable— era imposible que su dieta incluyera al Homo sapiens. Nos bebimos el vino y 
contemplamos los soles desplazarse alegremente por el cielo —dado que la rotación de Juno se 
completaba en poco menos de ocho horas terrestres— y luego disfrutamos de una noche con 
cinco lunas y el destellar de una docena de nuestros queridos planetas convecinos. A pesar del 
fulgor del cielo pude identificar el Sol cuando se elevó, sin rasgos distintivos, una estrella más 
de tipo espectral G de la secuencia principal. Aquella centellita titilante en el cielo morado de 
Juno era el sol de mi vieja Tierra, el dios ardiente de sus religiones antiguas; desde aquí la veía 
como un diamante falso más de entre los mil puñados esparcidos por el cielo nocturno. A 
ciento cuarenta millones de kilómetros del Sol estaría la Tierra, demasiado pequeña para ser 
visible, y allí vivía Isabel. Saludé un poco triste con la mano a Isabel y me dormí un rato en la 
hierba. 

Algo más tarde aquella misma noche, me quedé a solas con Ruth un momento y estuve a 
punto de contarle lo de mi problema sexual. No tenía claro si seguía siendo impotente; en ese 
momento no era más que una falta de interés que muy bien podía deberse al desuso..., una 
especie de «morriña del confinamiento solitario», como la llamaban algunos amigos míos de la 
cárcel. Pasé dos años en prisión en Nueva Jersey, cuando era joven y tenía demasiadas prisas 
por reunir mis primeros diez millones. Un tema de manipulación de precios. Presunta. Me las 
ingenié para recibir informes bursátiles en el móvil y despachar órdenes de compra y venta. 
Cuando salí había acumulado doce millones, así que la experiencia me compensó con creces, 
aunque en la cárcel me subía por las paredes. Cuando me marché, me las había arreglado para 
acaparar el mercado de la marihuana en prisión; lo hice principalmente por entretenerme. Esa 
fue la única vez que manipulé precios: llegué a dejar una jamaicana mediocre a trescientos la 
onza y le pasé el testigo a un amigo —un asesino con perpetua— que aceptó encantado las 
riendas del negocio. Me envía postales navideñas y alguna carta sombría de vez en cuando. 
Eduardo había matado a dos esposas; yo sabía cómo se sentía. 

Aquella breve noche, la primera al raso en mucho tiempo, la mayoría no dormimos. El 
primer sol, el pequeño, volvía a salir tres horas después de que se hubiera puesto el grande, y 
eso producía una tenue luz bastante agradable para entregarse a la exploración. 

El bosque lo formaban aquellos esbeltos troncos naranjas. “Tenían la corteza caliente y de 
tacto correoso; las hojas eran membranosas y traslúcidas, y una especie de musgo blanco 
marfil rezumaba de cada una como un encaje viejo; susurraban de un modo agradable en la 
brisa con aroma de uva. Buscamos fruta, pero no encontramos. El bosque era enorme y todos 
los árboles se parecían. Caminamos y caminamos. No había mucho peligro de perderse, pero 
por si acaso marqué el camino soltando aquí y allá páginas de Los embajadores, que de alguna 


manera había terminado en el bolsillo de mi chaqueta. Al rato salió el segundo sol, el color 


pasó de rojo a amarillo y empezó a subir la temperatura. La hierba esponjosa se volvió más 
dura bajo nuestros pies a medida que se le iba evaporando la humedad. Empecé a sentirme 
acalorado y pegajoso y estaba pensando en volver a la nave a por el jeep nuclear cuando nos 
topamos con una suave elevación y Ruth, que fue la primera en llegar arriba, gritó «¡Guau!»; el 
resto subimos con ella y nos quedamos boquiabiertos. A nuestros pies se extendía, hasta donde 
alcanzaba la vista, un amplio valle lleno de árboles, arbustos y plantas: marrones, moradas, 
malvas y amarillas. Se me puso la piel de gallina. 

Aún conservábamos algo de la emoción del picnic y de no haber dormido en esa breve 
noche; nos precipitamos colina abajo y empezamos a observar las diversas plantas, primero 
con infantil deleite y luego tratando de encontrar algo que pareciese comestible. Yo di con 
unas vainas largas que brotaban de un arbusto amarillo y las arranqué; eran resbaladizas al 
tacto y el olor era herbáceo. Ruth encontró un fruto que se asemejaba a un aguacate y Howard 
encontró unos tallos que parecían de apio. Comenzamos a recoger de todo, nos pegábamos 
voces cuando alguno veía algo que tuviera buena pinta. Con aquella gravedad te podías mover 
rápido y fácilmente, así que miramos por todas partes. Nadie se atrevía aún a hincarle el diente 
a nada; primero había que estudiar posibles venenos y la digestibilidad. Cargamos con aquella 
asombrosa cosecha entre risas y bromas. Supuso una distensión tremenda después del largo 
viaje desde Belson y de los días de espera bajo la lluvia. 

Encontramos un montón de cosas con aspecto de comida. Howard y Sato, nuestro 
biofísico y nuestro fisiólogo, lo estudiaron todo con matraces, ordenadores y ratas de 
laboratorio, y descubrieron que la mitad era comestible. Proteínas, carbohidratos, grasas. 
Como en la Tierra. Mis vainas amarillas tenían unos guisantitos naranjas que sabían a 
almendra. El tallo de Howard era crujiente como el apio pero sabía a pescado. Y alguien había 
recogido unas setas que se parecían sospechosamente a las setas de la Tierra y que, de hecho, 
sabían a seta. Sato murmuró no sé qué de «esporas interestelares» y yo me encogí de hombros. 
En realidad no me importaba si eran primos fungoides de los que brotaban en la Tierra 
transportados por vientos astrales o por la mano de Dios; estaban casi tan buenos como las 
múrgulas y quedarían de fábula con filetes o en una tortilla. Las grandes hojas orbiculares de 
los árboles de tronco naranja eran comestibles, pero sabían a queroseno. Había una planta que 
se parecía al trigo; cogí el grano, lo molí e hice unas cuantas hogazas de pan pasables. Había 
aprendido a hacer pan en aquella época desgraciada en el Pierre. Sabía levemente ácido, pero 
combinaba bien con las setas fritas en un bocadillo. 

Empezaba a sentirme a gusto con la tripulación. El pícnic fue el comienzo, y encontrar 
nuevos alimentos y compartirlos acabó de cimentar la cosa: nos habíamos convertido en una 
familia. Cuando vi a Sato y a Mimi de la mano me invadió una calidez que no había sentido 
en la vida, ni siquiera por mi hija Myra con su desafortunado cuerpo y sus ojos tristes. 


Aquella noche me fui a la cama temprano y soñé un rato con Myra. 


A la mañana siguiente todos nos sentamos a desayunar un poco cansados, pero para cuando 
nos terminamos el segundo café ya estábamos de nuevo a pleno rendimiento. A la media hora, 
Annie, nuestra ingeniera jefe, estaba fuera con su mono de trabajo supervisando la descarga de 
dos jeeps nucleares y ordenando instalar acto seguido un deflector de maleza en la parte 
delantera del más grande. Mimi y Sato dejaron el desayuno a medias y se dirigieron a los 
armarios de equipo para sacar los aparatos de detección y muestreo de uranio. Los geólogos 
comenzaron a barajar tres enclaves posibles donde excavar que nuestros ordenadores habían 
escogido a partir de las fotografías infrarrojas tomadas mientras la nave orbitaba el planeta. El 
lugar más cercano estaba a veintisiete kilómetros, pero la más susceptible de dar frutos estaba a 
diez más. El problema principal era el transporte terrestre. La /sabel no servía para 
desplazamientos cortos. 

Me terminé las tortitas con beicon y me mantuve al margen un rato. Pero cuando me 
hube tomado el segundo café dije: 

—Vamos primero a por el grande. Que vaya Annie delante con el deflector de maleza y el 
resto detrás con el equipo. 

Arturo levantó la mirada de sus mapas. 

—-¿Y los análisis sísmicos qué? 

Arturo era el arqueólogo jefe y parecía malhumorado. 

—No vamos a hacerlos. Tengo la corazonada de que aquí no los vamos a necesitar. Esta 
vez voy a confiar directamente en la pala. 

Arturo me observó consternado un momento. Luego dijo: 

——Capitán, con todo el respeto, en un caso como este hay que ir a lo seguro. No podemos 
ponernos a cavar sin ton ni son... 

Lo tenía sentado enfrente. Me levanté de la mesa con un puro en una mano, alargué la 
otra hacia su mapa y señalé un punto donde convergían un grupo de líneas dibujadas por 
ordenador. 

—Estamos buscando un mineral con un peso atómico de doscientos treinta y cinco. Y 
hay algo muy pesado justo ahí: a treinta y siete kilómetros de aquí. 

—Capitán, nuestros dispositivos fotográficos no alcanzan semejante nivel de 
discernimiento. Podría ser torio o actinio. Podría ser plomo. 


—Ya veremos lo que es —dije. 


En una hora tuvimos listo nuestro convoy de dos jeeps. Me subí con mi pala marca Sears, 
Roebuck 82 Company en el asiento del conductor del jeep de Annie y el otro nos siguió con 
tres geólogos y su equipo. Annie llevaba instalado un cilindro deflector en cada guardabarros 
frontal e iba desbrozando mientras yo conducía a una velocidad constante de ocho kilómetros 


por hora. Al principio ella manejaba aquellos enormes tubos plateados de manera cuidadosa y 


metódica, pero pasado un rato empezó a dejarse llevar y a accionar los controles como si 
disparase un revólver. ¡Fiup! Árboles y matorrales se evaporaban en medio de una nube rosa. 
¡Fap! Se estumaban grandes flores color lavanda según avanzábamos corcovando por el terreno 
pelado, y caían al suelo hojas grandes como barcas. 

Había introducido el mapa de Arturo en la máquina de lectura del jeep; mi pilotaje tras 
toda aquella devastación molecular consistía en mantener superpuestas dos lucecitas verdes en 
el tablero. O, mejor dicho, en lograr que volviesen a juntarse cada vez que me comía un bache 
enorme y se separaban. 

Se tardaba cuatro horas y media en llegar allí, y sospeché que los tres que venían detrás 
desearían hacer un descanso, pero yo no quería parar, así que continuamos hasta que los 
pitidos del dispositivo de localización del tablero alcanzaron un volumen que significaba que 
estábamos muy cerca de nuestro destino. Me detuve, apagué el motor y me bajé del vehículo. 
Estaba temblando por el accidentado trayecto, pero entusiasmado. Ya olía el uranio. Mejor 
dicho: el dinero. 

Los otros tres llegaron rezagados poco después, polvorientos y agotados, y yo les tendí 
unas cervezas del asiento trasero. Luego cogí mi pala y señalé una loma justo delante. Era una 
especie de elevación cubierta de hierba de la altura de una mansión neoyorquina. Dimos 
largos tragos a nuestras cervezas y dije: 

—Yo creo que ese saliente es lo que estamos buscando. —Miré a Arturo, que venía en el 
segundo jeep—. ¿Qué piensas tú? 

Asintió con cierta frialdad. 

—Ahí es donde convergen las líneas del mapa, pero no hay nada radiactivo por aquí. 
Seguramente es plomo. 

Llevaba un contador Geiger en la mano. 

—Si es uranio inocuo no afectará a las lecturas —dije yo. 

—No estés tan seguro —contestó Arturo—. Nadie ha visto jamás uranio inocuo. Eso no 
es más que una conjetura fundamentada. —Dirigió con escepticismo la mirada hacia mi 
colina—. Una conjetura optimista, tal vez. 

— Ahora no es el momento de ponerse derrotista —dije—. Voy a subir. 

Antes de que nadie pudiese abrir la boca ya estaba subiendo la colina. Estaba cubierta de 
una vegetación apelmazada y rosácea, y no había dónde agarrarse; pero con aquella gravedad 
ligera y gracias a mi buena forma me las arreglé para escalarla. Miré atrás y vi que los demás 
emprendían la ascensión. Volví la vista a la cima donde me encontraba. Era plana, un poco 
más grande que una mesa de billar. Agarré bien la pala y empecé a cavar. Para cuando llegaron 
los demás, que se quedaron mirándome allí plantados, sudorosos y un poco molestos, yo ya 
había excavado la capa superior. Levanté una palada de una masa color mostaza y la sostuve 
ante sus ojos. Fuese lo que fuese, aquello pesaba mucho. 


—No soy geólogo —dije—. ¿Alguien puede decirme qué es esto? 


Annie fue la primera en acercarse. Cogió una pizca entre los dedos y la husmeó. Luego se 
sacó del hombro un estuche y del estuche unas maquinitas electrónicas. Arturo la imitó. 
Cuando palpó la sustancia, percibió su peso y se frotó un poco contra la palma de una mano, 
su semblante reveló sorpresa, pero no dijo nada. Los cuatro se pasaron unos minutos 
estudiando las muestras en medio de una agitación silenciosa cada vez mayor. Yo cada vez 
estaba más nervioso. Me sentía como cuando una acción empieza a subir e intuyes que va a 
dispararse. 

Annie fue la primera en hablar. 

—;¡Dios mío! Mis lecturas son de nitrato de uranilo al ochenta y seis por ciento. 

—Inestable pero no radiactivo —musitó Arturo. 

—No me lo puedo creer —dijo Mimi con voz emocionada. 

De pronto se puso en pie. El corazón había empezado a palpitarme como un martinete. 
Se arrojó a mis brazos y me apretó con una fuerza asombrosa. 

Correspondí a su abrazo, y los demás se apiñaron a nuestro alrededor en una maraña de 
brazos y cuerpos. 

—Yo sí me lo creo —dije. 

Resultó que la colina entera y varias hectáreas a la redonda estaban constituidas en un 
ochenta y seis por ciento de nitrato de uranilo, un compuesto de U236, aunque inofensivo 
como una florecilla. El otro catorce por ciento no sería un problema para el equipo de 
refinado de la /sabel. El único problema era transportarlo hasta la nave; nuestra capacidad de 
almacenaje era de sesenta toneladas. Cargar con esa cantidad de mineral durante treinta y siete 
kilómetros sería un problemón. La mejor opción era poner a la /sabel en órbita y hacerla 
aterrizar de nuevo tan cerca de la colina como fuese posible. 

Pero cuando le dije a Ruth lo que quería hacer, me respondió: 

—Escucha, Ben. Igual puedo traerme la nave hasta aquí sin tanto lío. 

Y eso hizo. Lo subimos todo a bordo de nuevo, nos apretamos las correas de nuestros 
catres y Ruth hizo que la /sabel se elevara temblando unos pocos centenares de metros, la ladeó 
un instante y descendió de nuevo renqueando sobre el chorro blanco del propulsor de cola. 
Fue una maniobra preciosa; me dejó atónito que aquello fuese posible siquiera. 

Cuando media hora después salimos al terreno ahumado estábamos a treinta metros de 
mi colina de uranio. Ruth se quedó a mi lado con aire modesto, pero claramente satisfecha 


consigo misma. Me giré y le estreché la mano efusivamente. 


A la mañana siguiente abrimos las escotillas grandes y bajamos la maquinaria de 
procesamiento a la superficie. Los dos jotaenes —los jeeps nucleares— estaban equipados con 
retroexcavadoras, así que Mimi y Sato operaban una cada uno mientras Annie sacaba el 


equipo de roturación y lo montaba en su sitio. Llegada la tarde, había catorce personas 


trabajando juntas y una hilera continua de nitrato de uranilo avanzaba por una cinta 
transportadora. 

La lsabel, apoyada como estaba en sus retropropulsores, es casi tan alta como el 
Monumento a Washington, y muchísimo más gruesa. Me paseé a su alrededor varias veces 
mientras se llevaba a cabo la preparación del cargamento, el almacenaje de nuestra bonanza, y 
luego me detuve para echarle un vistazo en silencio a las pesadas cajas que ahora subían hasta 
las bodegas vacías. La emoción del descubrimiento había desaparecido. Contemplé esa 
acumulación de potencial riqueza con algo de cansancio. Quedaba fuera de toda duda que 
aquello suponía el cenit de mi carrera económica y un hallazgo mineral que superaba las 
fantasías de Cortés en México, y sin embargo no sentía ningún entusiasmo. A lo mejor es solo 
que estoy cansado, pensé. Subí de nuevo a bordo y volví a mi camarote, saqué una botella del 
armarito y me serví una copa fuerte. La /sabel temblaba a medida que sus bodegas 
comenzaban a llenarse. Pegué un buen trago de Bourbon y me senté agotado en mi silla 
Eames. Lo que todo aquello significaba entonces para mí era más dinero, simplemente. Había 
ganado mi apuesta inicial y estaba llevando a cabo un golpe que dejaría patidifusas a las 
comunidades financieras del mundo entero. El uranio de Juno podría revertir el declive de 
Nueva York, de todos los Estados Unidos. Si realmente se avecinaba una nueva edad de hielo, 
aquel uranio evitaría que la población mundial se congelase, abriría nuevas posibilidades 
incluso a los más pobres. Sobre todo a los más pobres. Y yo podría ser, en pocos años, el 
hombre más rico de la Tierra. 

Me terminé el whisky y me puse otro. Estaba agotado. Me sentía como si no hubiese 


logrado nada ni resuelto nada. 


CAPÍTULO 4 


A que en el siglo XX una persona podía hacerse billonaria en, cuatro o_cinco golpes de 
suerte y estando tres veces en el sitio adecuado en el momento adecuado. La economía de 


Estados Unidos experimentó una expansión constante durante ese siglo. Un idiota tozudo 
pero con suerte podía cuadruplicar su herencia con menos habilidades de las que se requerían 
para ganar al Monopoly. Eso es lo que hicieron un puñado de idiotas tozudos con suerte, y 
luego se lanzaron a propagar el caos con sus emisoras de radio, sus cruzadas por Cristo —¡el 
Cristo no judío de clase media del billonario texano!—, sus sociedades John Birch y su zafia 
arrogancia general. 

Aún quedan hombres y mujeres así, y a algunos los conozco bastante bien. No asisto a sus 
desayunos de oración ni los visito en sus mansiones de estilo campestre con revestimiento de 
Permastone, pero les vendo propiedades de vez en cuando. En el siglo XXI no abundan tanto 
como en los dos anteriores. Nuestra economía se va al garete. Los recursos energéticos y la 
población llevan setenta años disminuyendo. Si en 1940 una persona compraba casi cualquier 
cosa, desde una fábrica de sopa enlatada hasta un rancho australiano, y no la soltaba en dos 
décadas, se hacía enormemente rica y de paso ganaba fama de perspicaz. Se escribía en los 
periódicos sobre sus hijos e hijas, como si sus amantes, sus compras de arte y sus 
drogadicciones fueran de interés nacional. 

Bueno, pues ya no funciona así. Si te aferras a lo que tienes, pierde valor. Los mercados 


cada vez son más pequeños; cada vez queda menos gente a quien vender sopa enlatada. 


Incluso contando con los chinos, que ahora usan desodorante en espray, rímel y papel 
higiénico perfumado, el mercado mundial es cada vez más pequeño. 

Conozco varios métodos eficaces para ganar dinero; el principal es saber cuándo vender y 
qué vender. En el mundo hay muchas cosas para vender y, como siempre, algunas pueden ser 
chollos, pero la mayoría no lo son. Yo compro los chollos y sé cómo y cuándo venderlos. No 
creo riqueza ni produzco nada que la sociedad quiera o necesite; la mayor parte de la gente 
como yo es igual y siempre lo ha sido; en realidad, somos personas lo bastante inteligentes, lo 
bastante poderosas o lo bastante ricas desde el principio como para sacar provecho. Marx nos 
llamó chacales y, como siempre, Marx tenía razón. Mi fortuna asciende a dos mil millones y a 
veces me odio por ello. 

Cuando tenía treinta y tantos largos y estaba ganando dinero en pleno declive del 
mercado inmobiliario, pasé unos años acumulando edificios imponentes en la bancarrota y 
buscando puntos débiles en las redes de hipotecas tan comunes por aquellos tiempos. Era fácil 
una vez pillabas que las cosas se estaban yendo a pique más rápido de lo que la gente creía. Eso 
fue a finales de los 2040, la época de la crisis del uranio. Ya nadie tenía hijos; el petróleo crudo 
estaba en manos de crudos militares; industrias enteras se tambaleaban; había bastado con 
quitarles las limusinas Mercedes a los estafadores de sienes plateadas que las dirigían para que 
la mayoría de compañías estadounidenses entraran en barrena. Yo estaba vendiendo en corto 
como un árabe loco en un bazar: rescataba propiedades inmobiliarias de los juzgados, 
adecentaba el papeleo, encontraba formas de deshacerme de ellas y luego maneras de 
deducírmelas. Buenos tiempos, si tenías estómago. Y, mientras tanto, pasaban por mis manos 
montones de edificios y yo me quedaba con unos pocos que me hacían gracia. Acabé siendo 
dueño de lo que fue en su día un museo de Bellas Artes de San Francisco, en el que viví seis 
meses por un tema de deducciones fiscales. También tuve una casa en Georgia, cuatro bancos 
en Dallas, el Japan Camera Center de Chicago, dos manzanas enteras en Park Avenue y una 
mansión barroca de cinco plantas en la sesenta y tres con Madison. Un jueves lluvioso decidí 
convertirla en mi casa familiar; me pasé tres meses tirando paredes y redecorando, y en 
cualquier momento del día había allí más de cincuenta albañiles en plena faena. 

Creo que aquel sitio reflejaba mi época de la cárcel más que otra cosa. En prisión había 
aprendido a jugar al billar pasablemente, así que mandé construir una sala de billar en mi 
mansión, con una mesa de elegante caoba del siglo XIX. Ya casi nunca jugaba, pero me 
encantaba observar el brillo del tapete verde bajo las lámparas Tiffany. En mi celda a veces 
había experimentado una claustrofobia que me impedía dormir, así que convertí una planta 
entera de aquel sitio en mi dormitorio, con un cuarto de baño enorme para Anna y para mí y 
con un suelo de pino sin acabado tan grande como para jugar al baloncesto. Amueblé el salón 
principal al estilo del siglo xvIIL, del que me había enamorado por culpa de un libro de 
fotografías que había en la biblioteca de la cárcel: Casas inglesas del siglo xvi. Puse butacas 


doradas con asientos de brocado blanco, cajitas de rapé de cloisonné, relojes con querubines en 


la esfera. Compré dos Fragonards y una lámpara de araña de un palacio francés. Pero para lo 
único que recuerdo haber usado aquella sala es para jugar al póker de tres cartas con mis 
contables. No solíamos tener invitados. Anna se pasaba la mayor parte del tiempo en el 
dormitorio, leyendo o tejiendo tapices. 

Durante la redecoración, Anna vivió en casa de sus padres en la zona norte del estado, en 
la rectoría de Watertown, y la noche antes de que nuestra hija Myra y ella hiciesen el esfuerzo 
monumental de venirse a vivir conmigo, fui a la mansión, me serví un vaso de tubo de 
Campari japonés en aquella cocina de techos catedralicios y me paseé por el lugar envuelto en 
una nube de euforia que me duró horas. Me permití imaginar que me convertía en un 
paterfamilias a gran escala. Como Anna y yo solo teníamos una hija, habría que empezar a 
procrear a toda prisa, pero por entonces me pareció bien. En el último piso había un enorme 
cuarto para niños. Qué coño, podíamos tener seis o siete hijos e ir contra la moda. No conocía 
a nadie más con niños. Allí solo en aquel sitio espeluznante y caro visualicé el ajetreo y me 
resultó apetecible. La luz de la luna entraba por las ventanas abatibles hasta el suelo de mi 
cavernoso salón y relucía en la madera de cerezo del piano. Me senté en la banqueta y toqué 
«Stardust» y «Bridge over Troubled Waters» con sentimiento y bebí más Campari. Me levanté, 
fui hacia la sala de billar y jugué una partida. Aún la recuerdo: metí a la primera las siete y 
luego la pifié con la ocho. Bajé a la bodega y conté los vinos blancos, cogí el ascensor de metal 
y madera de nogal hasta la cuarta planta y contemplé la suite de invitados, acabada al estilo de 
principios del Xx, todo en tonos pastel y esponjados, incluso la cocina y la alacena. Me fumé 
un puro japonés, me bebí un vaso de whisky japonés, encendí mi equipo de música japonés 
un rato, eché un ojo a la sección japonesa del Wall Street Journal y me planteé por un instante 
la posibilidad de comprar un complejo turístico cerca de Osaka. Pero no tenía verdadero 
interés, y las inversiones japonesas me daban mala espina; sabía que su depresión empeoraría 
por comprar carbón norteamericano, como de hecho ha ocurrido. Me sentía desasosegado en 
mi mansión, y no sabía por qué. Bueno, sí lo sabía. Aquello no iba a funcionar, y entonces lo 
supe. 

Por entonces seguía teniendo mi Bentley a metano y lo usé para recoger a Anna en Grand 
Central a la mañana siguiente. Había hecho el trayecto en segunda clase en un horno con 
ruedas, con la espalda tiesa en uno de esos asientos de plástico pegada a unas ventanillas 
sucias, y no traía más que una maletita. Samsonite. Así era Anna. No es que lo suyo fuese 
exactamente religioso ni que hubiera hecho voto de pobreza, pero, joder, me sacaba de quicio. 
Aunque no era racanería, más bien simple cerrazón. A menudo yo estaba de su parte en 
espíritu y maldecía mi obscena riqueza. La mitad de su maleta eran libros. 

Anna, Myra y yo vivimos ocho meses en aquella mansión. Hacia el final comenzaron las 
revueltas estudiantiles. Las cosas iban mal en general y los estudiantes habían decidido culpar 
al capitalismo. A mí eso no me parecía mal, aunque consideraba que habría que darle a la 


escasez de combustibles igual importancia. Durante unos cuantos días, muchos de los hijos y 


las hijas de la clase media-alta decidieron que yo era el enemigo, y me empecé a poner 
nervioso cuando les dio por corear cosas como «Belson, vete a casa». Joder, si estaba en casa. 

Ahorcaron una efigie con mi nombre, y la efigie era clavadita a mí. Estudiantes de Bellas 
Artes. Nunca olvidaré aquel maniquí relleno, con mis gafas de montura metálica, mi 
característica camisa a cuadros y un puro. Era muy triste que te colgaran a la luz de las farolas 
en la 66 con Madison, con la cabeza a un lado como papando moscas y los pies rebotando a 
medida que un grupo de estudiantes borrachos tironeaba de la soga. Lo observé un buen rato 
desde el ventanal de mi sala de billar. Luego lo quemaron y ahogué un grito al ver cómo se 
ennegrecía. ¡Qué sensación! ¡Qué mortífero adelanto a los acontecimientos! Aun así, me gustó 
ser el centro de atención. 

Seguro que Anna también vio aquel monigote desde la ventana de su dormitorio. Estaba 
mucho más alegre a la mañana siguiente. A primera hora se sentó conmigo a desayunar sus 
Rice Krispies y hasta tarareó una melodía por un momento. Pero cuando le propuse que nos 
diésemos un revolcón en nuestra cama Louis Quinze se cerró en banda. Quería terminar 
Proust. Debería haberme divorciado en el acto, alegando regocijo ante la quema de mi efigie, 
negación de los derechos conyugales y erudición presuntuosa. 

Nunca le había prestado mucha atención a la tele, pero cuando me mudé a aquella 
mansión decidí instalar el mejor televisor. La gente me aseguraba que la tecnología había 
mejorado muchísimo y que apoyarla era un gesto patriótico. Desde la muerte de Hollywood 
durante el primer tramo de siglo y el hundimiento de la General Motors casi al mismo 
tiempo, Estados Unidos solo estaba a la cabeza de dos tecnologías en el mundo: la comida 
rápida y la televisión. Durante la depresión de los cincuenta del siglo XXI el televisor 
holográfico había mejorado una barbaridad. Así que me instalé una RCA en lo que en su día 
fue un saloncito de la tercera planta. Consistía en seis postes de proyección empotrados en la 
pared más larga de la habitación, y nunca olvidaré el brinco que pegué cuando la encendí al 
marcharse los instaladores. De repente apareció en la sala un grupo de personas de verdad, a 
tamaño real, bailando y cantando como locos, ligeros de ropa y sonriéndome todos como 
idiotas. También el sonido era auténtico, alto, sexy y terrible; era música sintética de 
Broadway de lo peorcito. Resultó ser un anuncio de seguros de vida. No tenía ni idea. Y el 
aparato aquel solo usaba ciento cincuenta vatios. Lo dejé encendido, fui al bar de la habitación 
de al lado, me puse un whisky, volví y me sumé a mis invitados ilusorios, que ahora eran una 
ajetreada familia de clase media. Un culebrón. Fue toda una experiencia pasearme entre ellos 
con una copa en la mano escuchándolos hablar de sus histerectomías electrónicas y de sus 
múltiples infidelidades. Estaban entregadísimos. Yo me encontraba en un momento muy bajo 
de mi vida. Apenas veía a Anna, y Myra se pasaba el tiempo entre médicos y amantes. Yo 
gestionaba mis negocios prácticamente por intuición, y con unos cuantos telefonazos 
solventaba mis labores. Estaba en barbecho económico y emocional; durante un tiempo me 


enganché a la televisión. Que las cosas se viniesen abajo fue una señal: mi plan de asentarme 


en Nueva York era irreal. En mi fuero interno me alegré cuando empezaron las revueltas. No 


he vuelto a ver la televisión desde entonces. Creo que es mejor para el alma pincharse morfina. 


Anna era la hija de un matrimonio improbable entre un ministro presbiteriano con alma de 
dandy y una elegante dama episcopaliana de alta alcurnia. Su madre, que jamás había entrado 
en la iglesia de su marido, era demasiado elegante como para levantarse de la cama antes del 
mediodía; se quedaba tumbada sobre las sábanas de raso con su albornoz mullido y su antifaz 
para dormir mientras Anna se ocupaba de sus dos hermanos pequeños. 

Los visité durante unas vacaciones de verano cuando Anna había vuelto del Elmira 
College, donde estudiaba Literatura Francesa. Su familia le daba tanto trabajo —que si arregla 
esto, que si ocúpate de aquello— que apenas pasamos un rato juntos. Dedicó toda una 
mañana a preparar un pícnic para celebrar el 4 de julio todos juntos, y cuando llegó el día 4 su 
madre decidió sustituir los pollos que Anna había asado el día antes por cerdo. 

—Madre —dijo Anna desesperada—, tengo que tender la ropa. ¿Y dónde voy a encontrar 
un cerdo el 4 de julio? 

Se quedó allí plantada mirando a su madre, temblando. 

—Seguro que lo consigues, cariño —le respondió la madre. 

La mujer dio media vuelta y subió las escaleras a su dormitorio. 

Y Anna lo consiguió, efectivamente. Dejó la ropa secándose, compró un cerdo, lo cocinó 
y preparó un pícnic para seis personas. Aquella tarde limpió la cocina, reparó el regulador de la 
estufa y reorganizó los libros de la biblioteca de su padre. 

—Esta chica es una joya —decía en voz baja su padre dándole caladas a su pipa. 


Por entonces, yo también lo creía así. 


Después de que me colgasen y quemasen in effigie me pasé dos días buscando protección y 
haciendo instalar persianas de acero en las ventanas de las dos plantas inferiores de casa. Era 
una empresa de seguridad privada, una subsidiaria de Cosa Nostra. El edificio ya contaba con 
un muro alrededor y una alambrada en lo alto. Durante todo aquel trance no había visto a 
Anna ni a Myra, pero cuando acabó y yo estaba en la sala de billar una tarde haciendo saltar la 
bola tres por la mesa para pasar el rato mientras pensaba en mis cosas, ¿quién decide aparecer 
sino Anna? Llevaba una bata de estar por casa de un verde descolorido y la vi cansada. 

—Ey —le dije—. ¿Dónde te habías metido? 

Erunció el ceño un poco. 

—Por la casa. Intentando no molestarte. 


—No me habrías molestado. Solo estaba diciéndole a esta gente dónde poner cada cosa. 


—Deberías haberme pedido ayuda. —Su voz sonó agotada—. Ponme una cerveza, Ben, 
por favor. 

Parecía tan relajada, cansada y familiar que me distendí por completo. 

—-Claro, cariño. 

Fui a la pequeña barra al fondo de la habitación y saqué dos botellas de cerveza peruana y 
dos vasos. Anna se sentó en un enorme y cómodo sillón de terciopelo. Dejé los vasos en la 
mesilla de al lado y los llené hasta arriba, con mucha espuma. Puse una silla más pequeña 
enfrente de la suya, cogí uno de los vasos y me senté. Anna apenas bebía, así que me tomé su 
buena disposición como una señal. Fui dando lentos sorbos a mi cerveza y esperé a que 
iniciase una conversación. Estaba claro que algo le rondaba la cabeza. 

Por fin se decidió a hablar. 

—Ben, creo que me voy a volver loca en esta casa. Aquí no tengo nada que hacer. 

Me la quedé mirando fijamente, cabizbajo, supongo. Me había esperado algo positivo. 

—Deberías salir más —le dije—. Conocer gente. Podríamos ir al teatro o al ballet. 

Me sentí estúpido en cuanto lo dije. Había revueltas y manifestaciones en las calles de 
Nueva York y yo era uno de los objetivos principales. No era muy recomendable que mi 
esposa asistiese a veladas vespertinas ni que se dejase ver aplaudiendo educadamente en el 
ballet. Siempre acababa diciendo estupideces cuando hablaba con Anna. 

Se limitó a mirarme con cansancio. 

—Es como cuando vivíamos en el Pierre, Ben —dijo. 

—No bebo tanto como entonces. Y estoy mucho más en casa. 

Me miró furiosa un instante. 

—Te pasabas todo el día borracho —me replicó—. O por lo menos cada vez que yo te 
veía, que era con frecuencia. Ahora solo estás borracho parte del día. 

Aquella era la primera vez que reconocía que yo había rebajado lo mío, y me alegró oírlo. 

—Mira —le dije—, podemos leer libros juntos, como hacíamos al poco de casarnos. 
Deberíamos irnos de viaje por Europa y volver a alguno de aquellos lugares de Florencia. O a 
aquella casa en Bruselas. 

Me miró sin contestar y le dio un sorbo a su cerveza, pensativa. 

—Joder —dije—. Puedo finiquitar estas puñeteras fusiones y el contrato de carbón que 
tengo en marcha en una semana. Tendré tiempo. Podemos... reconectar. —Levanté la mirada 
hacia las ventanas abatibles que daban a Madison Avenue, donde mis nuevos focos hacían que 
las copas de los dos grandes arces brillaran teatralmente, como si del decorado de un escenario 
se tratase. Luego volví a mirar a Anna y vi que estaba llorando—. ¿Qué te pasa, cariño? 

Sorbió por la nariz un momento, se sacó del bolsillo de la bata un pañuelo que parecía ya 
cargado y se sonó ruidosamente. 

—Ben, en Europa lo pasé fatal. Detestaba aquella casa de Bruselas. Me pasaba los días 


tejiendo tapices e intentando calentar aquella horterada de sitio mientras tú andabas de los 


nervios de acá para allá hablando por teléfono tres horas seguidas. Fue horrible. —Se sonó la 
nariz de nuevo, esta vez más flojo, y me miró amenazante—. ¿Qué te hace pensar que sería 
distinto si lo repitiésemos? 

—No lo sabía... Yo pensaba que te había gustado Europa esa vez. 

En sus ojos y en su voz había ahora furia. 

—Te dije un montón de veces allí que quería volverme a casa. Te dije que odiaba Bélgica. 
Me sentía incómoda en los restaurantes y las películas eran insulsas. 

— Cariño! —dije—. Lo recuerdo. —En realidad no, hasta que no lo había dicho. Me 
sentí culpable de inmediato, pero, joder, hacía diez años de aquello—. ¿Y no mandé que nos 
trajesen películas francesas y las pusimos en el salón? Y contraté a un buen cocinero para 
comer en casa. 

Se puso en pie de repente con el vaso de cerveza a medias en la mano, me clavó la mirada 
y dijo sin perder la compostura: 

—La madre que te parió, Ben. No cambias. Que si tú hiciste esto y lo otro por mí. Venga 
a contarme que ibas a enderezar las cosas y que ibas a cambiar. Bueno, pues no has cambiado, 
no vas a cambiar y yo estoy harta ya. No puedo estar más harta de oír hablar de ti, de lo que 
vas a hacer y de que todo va a ser distinto. Tú solo sabes hacer dos cosas, Ben: ganar dinero y 
hablar de ti mismo. Y estoy harta de las dos. 

Se calló y se terminó la cerveza. 

Algo se encogía en mi interior. Era consciente de que lo que decía Anna era cierto. Estaba 
obsesionado conmigo mismo y con ganar dinero. Pero, joder, sí que le prestaba atención 
cuando hablaba lo suficientemente alto como para competir con la alarma de incendios que a 
veces sonaba en mi cabeza. Me sentí fatal. 

— Anna —dije con total sinceridad—, ¿qué quieres? 

Y entonces hizo algo que nunca le había visto hacer. Agarró el vaso de cerveza y lo lanzó 
con todas sus fuerzas como una pelota de béisbol contra la pared del fondo. Como un cohete. 
Reventó, cayó y tintineó por el suelo. 

—;¡ Hostia! —solté impresionado. 

—Lo que quiero —dijo Anna— es que esos alborotadores de ahí fuera vengan a por ti y 
te cuelguen de verdad. Y que luego te quemen. No te soporto, narcisista de los cojones. 

Me la quedé mirando, sin más. Había notado que llevaba furiosa mucho tiempo... Años, 
diría. Y ahí lo teníamos. Pareció que la atmósfera de la sala se aligeraba. 

—Me cago en tu alma de ególatra —dijo, y entonces dio media vuelta y se largó. 

Me quedé allí sentado veinte minutos. Luego me levanté, fui a la mesa de billar, alineé las 
bolas en su triángulo, rompí y eché una partida de continuo. Colé las quince una detrás de 
otra. Pero tenía el estómago en un puño. Era un hijo de puta. Un narcisista obsesionado con 
el dinero. 


Cuando la mafia salió del armario por primera vez, se fusionó con el sindicato de 


transportistas Teamster y se registró en la Bolsa de Nueva York, yo me mantuve al margen. 
Cosa Nostra Industries. No me fiaba, pese a las predicciones de una mejora en los envíos de 
artículos por todo el país. Pues, como de costumbre, tenía razón: la escasez aumentó en Nueva 
York y la llegada de alimentos y mercancías se volvió incluso más caprichosa. Durante aquella 
temporada, en mi mansión no hubo otras patatas que las del mercado negro, aunque 
abundaban las peras. Muy buenas, por cierto. Después de meter todas aquellas bolas bajé en 
ascensor al salón, donde había un enorme cuenco de Sévres lleno de peras Bartlett amarillas y 
rojas. Empecé a comérmelas mientras me paseaba, chorreando jugo por el suelo un rato hasta 
que cogí un platillo y lo sostuve bajo la fruta. Estaban tremendas, no podían estar más 
suculentas, y debí de comerme una docena. «Privación oral», me había dicho el Gran Orbach. 
«Falto de una nutrición interior profunda y vital.» Dio en el clavo. Los pechos de mi madre 
siempre me parecieron nabos podridos. Cuando bebía, bebía a conciencia. Mientras planeaba 
una venta mobiliaria o una fusión era capaz de mordisquearme los pulgares hasta 
despellejármelos. Estaría gordo de no ser por mi metabolismo de hormiga roja de fuego, pero 
solo duermo tres o cuatro horas por las noches y normalmente estoy bastante flaco. 

Así que engullí aquellas peras invadido por la sensación de culpa, ira, indefensión y 
remordimientos provocada por Anna. Llevábamos quince años casados y por lo visto no 
habíamos tenido más que desdicha. Me comí otra pera dejando que el jugo me chorrease 
barbilla abajo mientras recorría a zancadas el salón con mis botas de leñador. Joder, ¿pero qué 
quiere?, pensé. 

Lo repetí varias veces en voz alta —¿Qué quiere?— y luego me di cuenta de que estaba 
reprimiendo la respuesta. Era obvio: quería que me importara. Y la verdad es que no me 
importaba. Ya no. Anna me aburría. Tenía una cualidad dulce, como de niña perdida, que me 
atraía intensamente. Y aquella inteligencia que me había seducido en un principio, pero que a 
esas alturas no era más que polvo y cenizas. No me bastaba. Me comí otra pera, esta vez más 
despacio. Me habría sabido mejor con un poco de queso curado, pero lo teníamos en la 
segunda planta, en la cocina. Me imaginé la cara de Anna con el aspecto que había tenido en 
aquella rectoría, rodeada de su distinguida y cultivada familia. Me había parecido tan lista, 
franca y fresca. Tan distinta a cualquier otra persona que hubiera conocido en mi vida. Por 
entonces tenía un culazo redondo y grandes ojos risueños. Hablar con ella era como hablar 
con una vieja amiga. No coqueteaba. No tenía dobleces. Sentí que debía llevármela y casarme 
con ella en aquel mismo instante. 

Le pedí matrimonio a los tres meses de conocernos y aceptó. Me dijo la verdad: quería 
salir de aquel sitio cerca de Canadá, ver mundo. No quería terminar la universidad y hacerse 
maestra. Quería algo «distinto», dijo. Bueno, nunca supe qué era exactamente ese algo 
«distinto», aunque lo intenté por todos los medios. Y ella tampoco llegó a descubrirlo. Anna 
no sabía lo que quería, ¿cómo iba a saberlo yo? 


Me la llevé de luna de miel a una posada en Jamaica; nos alojamos en una suite con 


piscina, muelle y campo de croquet privados. El dormitorio era enorme, con muebles, camas y 
paredes blancos. En las paredes había pinturas británicas del siglo XIX de flores, caballos y 
paisajes, y tres jarrones con ramos en la habitación. Teníamos dos baños alicatados enormes, 
con un inmenso cuenco de hibisco en cada uno, rosa para ella y azul para mí. Había un 
balcón de piedra de doce metros de largo sobre las rocas donde el Caribe rompía en salpicones 
de azul claro y espuma. 

Era nuestra noche de bodas. Me había desnudado rápidamente en mi cuarto de baño y 
estaba tendido en bóxers negros en una de las dos camas king size con las manos detrás de la 
cabeza. Yo tenía muy poca experiencia sexual y Anna era virgen. 

Olvidaos de la píldora Fergusson y de la «liberación del cuerpo»; el sexo me daba tanto 
miedo como a la gente de la Edad Media. Y a Anna igual. Lo habíamos hablado. 

Pero ella no me había dicho nada que me preparase para lo que sucedió a continuación. 
Habíamos bajado del avión aún vestidos de boda. Ahora salió de golpe de su cuarto de baño 
con la blusa blanca todavía puesta y con una especie de faja de goma horrenda y antierótica en 
el culo. Se acercó a la cama con aquel aire pragmático suyo, se plantó como un lanzador de 
béisbol, me dio la espalda y dijo: 

—No consigo quitarme esto. 

Aquello me había dejado como hechizado. Era su estilo, sin duda, pero yo me esperaba 
otra cosa en la noche de bodas. Me incorporé en la cama, estiré los brazos y desabroché un 
ganchito de acero en la parte superior de aquel cachivache. Al tacto parecía de goma de 
tupperware. 

— Así mejor —dijo. 

Procedió a meter los pulgares por el borde de aquella engorrosa prenda blanca y elástica, 
la bajó un centímetro y luego, de golpe, la soltó con un fuerte restallido. Soltó un suspiro 
audible de alivio. Se la fue bajando así centímetro a centímetro. Restallido, restallido, 
restallido, aún lo sigo oyendo. 

Tampoco es que esperara que Anna actuase como una cortesana, pero, caray, parecía que 
estuviera tratando de decirme algo terrible. 

—Madre mía —dije—, ¿pero qué pasa? 

Me respondió con tirantez. 

—Es solo que no podía quitármelo. 

—Pero ¿para qué te lo has puesto? 

No necesitaba faja. Tenía un culo excelente. 

Entonces se echó a llorar. 

—Lo siento, cariño —le dije. 

Esa debió de ser la primera de un millón de veces que terminé diciendo eso. Lo siento, 
cariño. ¡Joder! Debería haber descifrado los malos augurios en aquel momento, largarme a 


Nueva York cagando leches y dejar que mis abogados se ocupasen de la anulación, pero, como 


de costumbre, cavilé y llegué a la conclusión de que era yo el que lo había hecho mal. ¡Si 
pudiese confiar en mi olfato con las mujeres como lo hago con el dinero! Estaría más 
satisfecho que un Buda japonés gordo flotando en una hoja de loto. 

—La dependienta me dijo que necesitaba ponerme algo debajo del traje, así que lo 
compré. Quería estar perfecta para ti. 

Sacudí la cabeza. Ella se giró para mirarme, allí de pie con su blusa blanca de Synlon y 
aquel enorme cacharro ridículo de goma tirado por el suelo como un cinturón de castidad 
desechado. Cinturón de castidad: digo bien. Desde entonces he descubierto que hay monjas 
por todas partes. 

—-Pues debería haberte vendido unas tijeras para sacártelo. 

Pretendía quitarle hierro, pero no le hizo gracia. Qué va, fue terrible. Me sentí como un 
hijo de puta por enfadarme. ¿Acaso no me había enamorado su sencillez? ¿Qué esperaba? 
Pobre chica, ¿cómo iba a saber conjurar cierta elegancia en su noche de bodas? 

Anna parecía devastada. 

—Lo siento, Ben. Supongo que no sé cómo ser una novia. 

—NOo pasa nada, cariño. Tú tira ese trasto, desnúdate y vuelve. Si te da vergienza estar 
desnuda, ponte algo. Pero que no sea de goma. 

Ella sonrió. 

—De acuerdo —dijo, y regresó a su baño. 

Volvió al rato con un vestido blanco. Se había puesto perfume. Se tendió en la cama a mi 
lado, charlamos y ambos nos sentimos mejor, pero yo no pude librarme de cierta aprensión. 
No hicimos el amor hasta la mañana siguiente, después del desayuno. Manchó un poco de 
sangre las sábanas. Cuando salí de la ducha, vi que las había quitado y estaba en su baño 
enjuagando la sangre con determinación. Me dio un vuelco el estómago, pero no dije nada. 
Qué coño, ya cambiará, pensé. Pero no. 

Después de un par de horas comiendo peras en el salón fui al baño y vomité. Luego me 
dirigí al teléfono y llamé a Arthur Freed, uno de mis abogados, lo desperté y le dije que quería 
divorciarme y que estaba dispuesto a pagar una pensión sustanciosa. 

Todavía tenía náuseas y un sabor agridulce en la boca de tanta pera, pero algo en mi 
corazón se aligeró. Llevaba quince años posponiendo aquel divorcio. 

Había quedado con Isabel de vez en cuando, desde que puse dinero para el reestreno de 
una obra en la que ella tenía un papelito. Esperé hasta el amanecer y la llamé para invitarla a 
desayunar conmigo. Aceptó, adormilada. A las nueve de esa misma mañana ya estaba en su 
apartamento y nos metimos en la cama altillo mientras sus dos grandes y torpes gatos 
observaban mis titubeos, mis gemidos y mi fracaso. Me había vuelto impotente. ¡Manda 


huevos! 


En un artículo de portada hace unos años, Newsweek se refirió a mí como «un luchador, un 
hombre de su época» y a continuación calificó esa «época» como la «hija huérfana del siglo 
xx». A su manera insípida, Newsweek tenía razón. Mi padre enterró su vida en el pasado; yo 
vivo muy arraigado en mi propio siglo. Nací en 2012, cuando la población de las sociedades 
industriales caía en picado. Ya es un milagro que naciese siquiera. La última gasolinera de 
Estados Unidos cerró cuando yo tenía cuatro años. El viaje a más de la velocidad de la luz se 
perfeccionó cuando tenía siete, y cuando estaba en el instituto dio comienzo la frenética 
búsqueda de uranio a través de las estrellas; cientos de naves como la /sabel escudriñaron la Vía 
Láctea en busca de lo que el Tribune llamaba «el Klondike galáctico». El combustible 
requerido para tal empresa redujo a la mitad la provisión mundial de uranio enriquecido. A 
saber cuánto se arrojó a la estratosfera durante las Guerras Árabes para volar por los aires 
aquellos pozos de petróleo medio vacíos y las flamantes universidades de hormigón que 
salpicaban las arenas del Golfo Pérsico. 

Si mi siglo es el «huérfano» del siglo XX, los años 90 concibieron mi época. Más en 
concreto: el año de la concepción fue 1997, cuando Fergusson inventó su píldora. 

Fergusson era un anciano gruñón y célibe, y su anticonceptivo contaba con todas las 
cualidades necesarias: era barato, sencillo y seguro, y solo tenías que recordar tomártelo una 
vez. Además, no era sexista: con la misma píldora podían volverse estériles tanto un hombre 
como una mujer. Los primeros kits de Fergusson salieron varios años antes de mi nacimiento, 
y nunca dejará de asombrarme que ni mi madre ni mi padre tomasen una de esas píldoras 
rojas e impidieran que cobráramos vida tanto yo como este relato sobre ellos. El kit consistía 
en un frasquito de plástico con dos píldoras, una roja y otra verde. Si te tomabas la roja 
quedabas estéril y así permanecías hasta tomarte el antídoto, la píldora verde. Podías ser estéril 
por un fin de semana en la Ciudad de México o de por vida, según escogieras. No costaba casi 
nada producir un kit de Fergusson; se vendían por dos dólares, el precio de una Pepsi-Cola. La 
Organización Mundial de la Salud las distribuyó gratuitamente en Latinoamérica e India. La 
Iglesia católica romana casi fenece de un ataque de apoplejía; el Papa cerró apesadumbrado sus 
sabios ojos japoneses. La prensa y el púlpito se inundaron de discursos sobre la procreación 
(aquel don de Dios) y el calor de las familias. La gente asentía muy seria y luego se tomaba la 
píldora. Algunos grupos minoritarios clamaban contra el «genocidio químico», las salas de 
maternidad cerraban. Los hombres de las tribus bantúes distribuían píldoras rojas entre sus 
jóvenes como parte de los ritos de pubertad tradicionales. No faltaron en ningún iglú del 
Ártico. Y en todas partes sobraban píldoras verdes. Rara vez se tomaban. El Osservatore 
Romano lo tildó de «suicidio colectivo». Unos pocos irlandeses obedientes criaron camadas de 
bebés enfurruñados; el resto de la humanidad respiró aliviado. Por fin se había eliminado el 
precio de la cópula. La siguiente generación se redujo a la mitad del tamaño de la anterior. 

Myra nació debido a mi decisión consciente de tomar una píldora verde una noche de 


viernes. Al primer indicio del embarazo de Anna me tomé una roja. 


Durante los nueve meses que viví en aquella mansión e intenté ser un hombre de familia, 
a veces me sentí culpable por mi estilo de vida y por toda mi fortuna. Siempre he sido un 
comunista frustrado, incluso más que Isabel, diría yo. Y eso que Isabel nació en un país 
comunista y estudió en colegios maoístas. Mis padres rara vez hablaban en la mesa durante la 
cena si no era a base de gruñidos, y cuando lo hacían, generalmente era para recordarme que 
una familia de seis en la India podría haberse alimentado con las verduras que yo me negaba a 
comer. Por entonces, me decía para mis adentros que ojalá tuviese un sobre franqueado junto 
a mi plato en el que pudiera depositar mi spam y enviarlo de inmediato a alguna dirección de 
Nueva Delhi. Mi opulencia me sigue pasando factura en forma de culpa. 

A veces, mientras deambulaba por los largos pasillos y salones de mi caserón, me 
descubría pensando «¡Qué despilfarro!» y, presa del pesimismo, decidía convertir el lugar en un 
refugio para vagabundos borrachos o en un hospital; al fin y al cabo, yo no necesitaba más que 
una habitación. Pero entonces me consolaba, como suele suceder en momentos así, pensando 
en casos peores. Si miraba al otro lado de la calle desde la ventana de mi gran comedor veía la 
fachada de una mansión aún más grande que la mía con una placa de bronce que decía 
REFUGIO PENNY NEWTON. Penny, fallecida muchos años atrás, fue la última de esa familia de 
magnates del petróleo y magos de la electrónica; había invertido sus cientos de millones en 
donar una mansión de cinco plantas como hogar para gatos callejeros. Tenía alrededor de seis 
mil gatos viviendo enfrente de mi casa, y unas brigadas de hombres uniformados recorrían la 
ciudad en busca de más, mientras un equipo de veterinarios y nutricionistas mantenía a sus 
inquilinos con el pelaje brillante y los ojos vivaces. En Harlem muchas familias seguían 
padeciendo raquitismo e hipotermia. Y mordeduras de rata. Qué coño, al menos yo mi dinero 
me lo había ganado. Penny no había hecho nada en toda su vida salvo asistir al ballet, jugar al 
whist y acumular dividendos de la fortuna que su padre estafó a otras personas. Me daba la 
impresión de que la riqueza de la mayoría de mis vecinos era igual de inmerecida y de que la 
gastaban con idéntica frivolidad; lo del refugio gatuno de Penny era más flagrante, nada más. 


La propiedad es un robo. 


Después de varios días cargando, el proceso se volvió rutinario, aunque algunos miembros de 
la tripulación seguían mostrando una especie de emoción prolongada. Yo no estaba ni 
emocionado ni abatido, pero observé que mi indiferencia con respecto a la veta que seguía 
acumulándose me había separado a su vez de la tripulación, anulando el efecto del pícnic, por 
así decirlo. Sobre el papel, supervisaba el trabajo, pero no daba órdenes ni instrucciones. Era 
Annie, con su rostro grave y bronceado y su carácter expeditivo, quien llevaba la voz cantante. 
Bajo su supervisión, el subsuelo crudo de Juno iba alimentando la maquinaria que refinaba, 
compactaba y procesaba el uranio puro en pequeños gránulos amarillentos del tamaño de una 


moneda de veinte dólares pero de un centímetro de grosor. La lsabel iba abastecida de 


moderadores de boro por si fuese necesario controlar la radiactividad, así que se colocaron 
entre los gránulos según órdenes de Annie. Las capas de veinte gránulos alternadas con veinte 
moderadores se cubrían luego con forros transparentes de alta densidad. El resultado era una 
especie de gigantesco regaliz enrollado o parfait, que se depositaba cuidadosamente en un 
estuche de plástico junto con otros diecinueve. Los estuches se numeraban y una grúa los 
cargaba en la bodega de la /sabel. 

No fue una operación ordenada y fluida, como las de las fábricas japonesas de holovisión. 
Nadie llevaba batas blancas de laboratorio y había mucho polvo, ruido, confusión y sudor, 
pero las cajas, robustas y sólidas, se apilaban en los compartimentos a un ritmo emocionante 
(emocionante para los demás, no para mí). 

Durante esos días entrené en el gimnasio todas las mañanas. Saqué del equipo de trabajo 
a Artaud, mi entrenador, el tiempo suficiente para que me ayudase a quitar los resortes de 
gravedad cero de las máquinas y reemplazarlos por pesos, pero no necesitaba de su presencia 
para los ejercicios. La tripulación también era bienvenida en el gimnasio, pero por lo general 
iba solo, poco después de un desayuno ligero, y me sometía a unas series bastante rigurosas. A 
veces las repeticiones con aquellos pesos eran dolorosas, pero obtenía algo muy necesario para 
mi espíritu. 

Después del ejercicio me daba una ducha generosa, me secaba con una de las gruesas 
toallas de la lsabel, me ponía unos vaqueros y una camisa de cuadros y salía a fingir que era el 
capitán de aquella tripulación laboriosa y animada. De vez en cuando echaba una mano si 
alguna de las cintas transportadoras se atascaba o surgía algún retraso en la línea. Por las tardes 
iba a mi camarote y pasaba un rato tratando de planificar la estrategia a seguir una vez que 
regresáramos a la Tierra con el cargamento de la /sabel. Intentaba concentrarme en algunas 
decisiones básicas: ¿debía construir mis propias plantas energéticas o intentar fusionarme con 
empresas como Con Ed? ¿Debía limitarme a vender uranio, centrándome en el mercado de 
combustible tal y como empecé, transportando carbón en una vagoneta? ¿Debía comprar más 
naves y formar una flota de repartidores de combustible a la Tierra? ¿Debía entrar en el 
negocio de los coches eléctricos, o incluso en el de la iluminación y los pequeños 
electrodomésticos, que estaría en auge a medida que la electricidad volviera a abundar? Por 
algún motivo no era capaz de concentrarme en aquellas preguntas. Les faltaba sustancia. Todo 
parecía decidido de antemano. 

Por las noches cenaba sentado a mi escritorio y luego jugaba al ajedrez solo o leía. Por lo 
general bebía, a solas. 

Una mañana, durante la segunda semana de carga, entró alguien en el gimnasio justo 
después de que yo empezase a entrenar. Era Howard, en pantalones cortos amarillos, flaco y 
abochornado. Howard es un intelectual, había sido profesor de bioquímica durante años no sé 
dónde, y allí plantado en la puerta tenía una pinta cómica. 


—Entra —dije alzando las piernas para levantar sesenta y ocho kilos. 


Aquello pareció infundirle ánimos. Se acercó y se abrochó el cinturón de la máquina de 
cadera y espalda, junto a la mía. 

—¿Has calentado ya? —dije. 

Asintió. 

—He corrido en el sitio, en la cantina. 

Gruáñí y seguí a lo mío. Durante un rato nos afanamos en silencio. Desabrochamos las 
correas y cambiamos de máquinas; Howard pasó a la máquina de elevación de piernas que 
acababa de dejar y yo fui a la de curl de piernas. Howard bajó el peso a veinticinco y 
empezamos a darle al unísono. 

—Capitán —dijo Howard de repente, jadeando—, ¿tiene usted problemas para dormir 
aquí con lo de los días cortos y los dos soles? 

—No —respondí. 

No dije que, por lo general, me iba a la cama borracho. 

Asintió. 

—-Uno de esos soles siempre está saliendo justo cuando me acuesto. 

——Cierra la escotilla de tu litera —le dije—. Ponte una almohada encima de la cabeza. 

—Ya. Puedo probar eso —dijo sin demasiada convicción. 

Por un rato se hizo un silencio solo interrumpido por el chirriar de las levas y el golpeteo 
de los pesos en sus rieles. Cuando nos levantamos para cambiar a las siguientes máquinas, 
habló de nuevo. 

—Cuando me voy a la cama me pongo a pensar en mis esposas. 

—-¿Esposas? —pregunté. 

—Seis, sí. 

Seis no era moco de pavo. Pero en ese momento no me apetecía hablar de mujeres. 

—¿Tú de dónde eres, Howard? 

Se tumbó en el banco de curl de piernas y colocó con torpeza los talones en su sitio. 

—De Columbus, Ohio. 

—-¿Ruth no es de allí también? 

—Sí. Somos hermanos. 

Hizo esfuerzos por levantar los pesos, pero no hubo manera. 

—Yo me encargo —dije. Howard estaba tratando de levantar cuarenta y cinco kilos, el 
peso que yo tenía puesto. Lo ajusté de nuevo a dieciocho. Me pilló un poco por sorpresa que 
aquel tipo flacucho fuera hermano de Ruth, tan robusta—. No lo sabía. Desde luego, no os 
parecéis. 

—Yo he salido a nuestra madre. 

Me senté en la máquina de press de hombros y empecé a darle. 

—Ruth es de las listas —dijo. 


No respondí. Howard me irritaba, su tono de voz y todo en general. Sabía que si me 


hubiese rendido cuando era un mocoso con las rodillas sucias podría haber acabado siendo 
como él. Empujé con fuerza los pesos en rápidas repeticiones hasta que sentí brotar el sudor y 
me oí resoplar por el esfuerzo. Si mi padre me hubiera convencido de seguir sus pasos de 
ermitaño o si mi madre hubiera disimulado mejor su caos y su autodesprecio en lugar de 
dejarlo todo manga por hombro en la cocina, donde las botellas de ginebra superaban en 
número a los tarros de especias... 

Terminé, me desabroché la correa y me sequé el sudor con una toalla. La escotilla estaba 
abierta, y llegaban del exterior los gritos amortiguados y los sonidos de trituración de la carga. 
Esperé a que Howard terminase y luego comenté: 

—Últimamente también he tenido problemas con las mujeres. ¿Qué piensas del 
matrimonio después de seis intentos? 

Jadeó intensamente un rato. Luego respondió: 

—No estoy seguro. Siempre empiezo con grandes esperanzas. Pero luego vienen las 
peleas. 

Cogí una toalla de un gancho en el mamparo y se la tendí, para el sudor. 

—-¿Sobre qué discutís? 

—-Dinero. Sexo. Su forma de vestir. Lo que comemos. —Se secó el pecho y las axilas—. 
Ya sabe. 

—Ya sé, sí. —Me eché la toalla al cuello e hice algunas flexiones de rodilla. Por el ojo de 
buey oí a Annie dando órdenes a alguien—. ¿Estás casado ahora? 

—No. Pero estoy pensando en intentarlo de nuevo. 

—gual por eso no puedes dormir. 

—Podría ser. 

Terminé mi entrenamiento en silencio y me duché antes de que Howard acabara el suyo. 


Durante la ducha se me ocurrió que a lo mejor no regresaba a la Tierra con la /sabel. 


Al día siguiente decidí regresar al valle que había cerca de nuestra zona de aterrizaje original y 
recolectar algo de comida. Quería alejarme de todo aquel bullicio alrededor de la nave. Para 
entonces, Annie había ideado un sistema mejorado que no requería del jeep pequeño. Hice 
que le desmontaran el dispositivo de excavación y le pregunté a Ruth si le apetecía 
acompañarme. Aceptó y emprendimos el largo trayecto. No hablamos mucho durante el viaje. 
Iba conduciendo a veinticuatro kilómetros por hora y tenía que prestar atención al camino. 

Estacioné en un sitio cerca de donde pasaba el camino de Annie, a un centenar de metros 
del valle. Bajamos del coche con cubos para recoger la comida, nos internamos en el bosque y 
comenzamos a caminar por uno de los senderos entre palmeras de tronco anaranjado. 

—Ruth —dije—, ¿cómo llegaste a ser piloto espacial? ¿Es algo con lo que soñabas de 


niña? 


Me miró. 

—Lo escogí como asignatura optativa en la universidad. 

—¿Una asignatura optativa? Pero ¿qué clase de universidad ofrece optativas así? 

—La de Ohio. Estudiaba para ingeniera de ferrocarriles. Ese era mi sueño cuando niña. 
Quería tirar del cordón que hace sonar el silbato. 

La entendía. 

—-¿Y llegaste a hacerlo? 

—No. —En su voz, un punto de melancolía—. Nunca. 

Ya estaba yo a punto de decir algo cuando continuó. Ahora parecía más relajada y ansiosa 
por hablar. 

—Había un curso de Astronavegación los martes y jueves por la tarde, y me cuadraba en 
el horario. Tenía Termodinámica y Sistemas de Energía a Vapor por las mañanas y quería algo 
sencillo después del almuerzo. Pensé que Astronavegación sería fácil, porque ya nadie pilotaba 
naves espaciales. 

—¿Y por qué lo enseñaban, entonces? 

—Bueno, porque conservaban el equipo. El Sony Trainer y videosferas de la época de la 
Fiebre del Uranio. Su simulador de aterrizaje era fabuloso. Saqué un sobresaliente en la 
asignatura y cursé otra. Aún estaba de moda. 

—¿En serio? Habrían pasado como veinte años desde que alguien pilotó una nave 
espacial... 

—Te olvidas de los programas de televisión —dijo Ruth—. ¿Recuerdas aquellas series de 


aventuras espaciales? —Se detuvo un momento y me miró con los ojos un poco más abiertos. 


, 


Estaba muy atractiva así—. ¿Te das cuenta de que hemos logrado de verdad lo que salía en 
aquellas series? ¡Hemos encontrado uranio! 

Tenía a Ruth por una persona poco emocional; aquella fue la primera vez que oí ese 
entusiasmo en su voz. Era un placer verla así. 

—+Exacto —convine. 

—-¿Cuánto dinero crees que vale? 

—Miles de millones. Es un puto tesoro con todas las letras. 

—Entonces, ¿por qué no estás más emocionado? —me preguntó—. Se supone que eres 
un... Un magnate. 

El término sonaba cómico en boca de ella y se me escapó la risa. 

—La verdad es que no lo sé, Ruth. Pienso en llevar ese cargamento de vuelta a Chicago y 
Nueva York, en las cosas que tengo que comprar y vender y en todo el trajín que me espera y 
sencillamente me aburre. 

Ella seguía mirándome. Se detuvo y se agachó, cogió una brizna de hierba y se puso a 
masticarla. Todos lo hacíamos de vez en cuando; la hierba en Juno tenía un agradable sabor a 


regaliz. De hecho, creo que es adictiva. Pensé con tristeza en la hierba de Belson. Y entonces 


Ruth dijo algo que me sorprendió. Fue como si me leyese la mente. 

—En Belson te pasó algo, ¿verdad? 

—SÍ. 

—-¿Fue la morfina? 

Me lo pensé un momento. 

—No. 

Ruth asintió. 

—Pero fue algo... Algo místico —dijo. 

Me sorprendió aquel grado de complicidad, pero no solté prenda. 

—Vamos, Ben. Lo llevas escrito en la cara desde aquella mañana en la que tuvimos que 
llevarte de regreso a la nave. 

—-¿ Incluso durante el pícnic? 

Del pícnic hacía aproximadamente un mes. 

—_Incluso durante el pícnic. —Sonrió—. Fuiste muy amable y todos te queríamos, pero 
una parte de ti estaba en otro sitio. 

—Pensaba en Isabel. Una amiga. 

Ella frunció el ceño. 

——TFue otra cosa, Ben. 

—Sí. Fue otra cosa —reconocÍ. 

Pero no quería hablarle de lo que sentí al oír a la hierba de Belson decirme «Te quiero» 
mientras me sostenía con sus miles de suaves dedos. 

—Venga, Ben —dijo Ruth—. ¿Qué pasa? 

La miré detenidamente. Desde luego, era muy atractiva. 

—Bueno —dije—, para empezar, el sexo. —Me agaché y arranqué un trozo de hierba de 
regaliz—. Soy impotente desde hace dos años. 

—Ah —dijo ella. 

Solté una risa irónica. 

—Sí —dije, muy aliviado de repente. 

Habíamos llegado a la cuesta y comenzamos a bajar la colina en silencio. Cuando 
estábamos a medio camino, me detuve y dejé que Ruth se adelantara. Me quedé de pie y miré 
a mi alrededor y luego al frente, hacia el enorme valle que se extendía ante mí hasta el 
horizonte. Era la vista más espléndida que se pudiera desear. Respiré hondo el delicioso aire y, 
con una profunda emoción histórica, tan profunda como mis genes, pensé que, si en algún 
momento la humanidad abandona una Tierra hecha añicos para vivir en otro lugar del 
universo, ese lugar debería ser Juno. Aquella era una segunda oportunidad tan vasta e 
impresionante como la que se presentó ante los ojos de Colón y sus marineros, esos hombres 
eufóricos de los callejones de Barcelona y Sevilla. Se me puso la piel de gallina. La llegada al 


planeta me había dejado confuso; entre la lluvia torrencial y la frustración, no había sentido 


esa emoción en su momento, me había concentrado únicamente en explorar e investigar. 
Ahora, después de la conversación con Ruth, sí la sentía. Me quedé atónito ante aquel planeta, 
ante su amplitud y su diversidad, ante su belleza y su vida. Una parte de mí había buscado 
durante toda mi existencia un hogar; siempre tuve las maletas hechas. Y aquí estaba. 

Miré hacia arriba. Dos soles emitían un brillo agradable sobre mi cuerpo. Por la noche 
habría media docena de lunas. Todo en aquel lugar era generoso, completo, gratificante. 
Respiré tan hondo como me permitieron mis pulmones, exhalé y descendí despacio el resto de 
la colina rumbo al valle. 

Ruth estaba un poco a mi derecha y empecé a caminar hacia ella, pero luego decidí 
quedarme a solas un rato. Caminé hacia la izquierda, hacia un pequeño campo de setas que 
crecían bajo los soles directos de Juno. Ruth me saludó con una mano, yo le devolví el saludo, 
me agaché para recogerlas y, al poco, mi exaltación comenzó a desvanecerse. Empecé a sudar. 
Hacía calor. Miré a Ruth; estaba recogiendo las pequeñas bayas rojas que habíamos 
descubierto unos días antes. Mientras la miraba, se puso de pie, arqueó la espalda y se estiró. 
Ella también estaba sudando y la tela de la blusa se adhería húmeda a sus pechos generosos. 
¡Qué visión más agradable! 

Me quité la camisa y me empleé a fondo: arrancaba las pequeñas setas grises, las sacudía e 
iba llenando el cubo. 

Al rato me detuve para recuperar el aliento y miré hacia arriba. Ruth estaba cerca, 
descalza, descansando de pie. Tenía el pelo húmedo de sudor. 

—Recuerda lo que dijo Charlie sobre los rayos uva —me dijo—. Puedes quemarte con 
esos soles. 

Eso me molestó un poco. 

—No me voy a quemar —dije. 

— Tú mandas —dijo ella. Y luego—: Ben. Ojalá no fueras impotente. 

Me alivió que lo dijera. 

—Gracias —contesté. 

—¿Te gustaría hacer el amor, de todos modos? —propuso ella. 

Debí de mirarla fijamente. 

—Se pueden hacer muchas cosas, ¿sabes? —dijo. 

—Sí, lo sé —dije, saliendo de mi ensimismamiento. 

Ella se acercó y posó una mano con suavidad en mi antebrazo. 

Me sentí avergonzado. 

—Ruth, eres una mujer estupenda, pero no creo que esté listo todavía... 

Por un momento pareció herida. Me soltó el brazo y se ruborizó. 

—Claro, lo entiendo. 

No sabía qué decir. Me sentía como un tonto. A una parte de mí le hubiese gustado 


ponerse a prueba con ella en la hierba esponjosa de Juno bajo las palmas. A veces podía ser un 


amante eficaz sin recurrir a lo esencial. Desde luego, había pasado mucho tiempo. Pero no 
quería. 

—Lo siento mucho, Ruth —dije. 

—No pasa nada. 


Su voz la contradecía. 


Cuando volvimos a la nave con el primer atardecer descubrí que me había quemado pero 
bien. 

Aquella noche cené con la tripulación, eufórica por la emoción del cargamento, pero yo 
me sentía desgraciadísimo. Tenía la piel roja y dolorida y me sentía estúpido por haberme 
quemado de esa forma. Me sentía incómodo por lo que había sucedido con Ruth. 

Iba por la mitad de la comida cuando pensé en la endolina y le pregunté a Charlie dónde 
la guardaba. Se apartó de su rosbif y fue a la enfermería a buscar algo. Era un vasito de plástico 
con hojas secas. Tomé un pellizco y esperé varios minutos a que el molesto dolor de hombros 
y espalda desapareciera, pero no sucedió nada. Charlie había seguido con su comida y con un 
chiste que le había estado contando al copiloto. Cuando llegamos al postre, se levantó y se 
acercó a mi asiento en la cabecera de la mesa. 

—-¿Cómo te sientes, capitán? —dijo. 

Lo miré. 

—-¿Cuánto tiempo ha pasado desde que la tomé? 

Él consultó su reloj. 

—Unos doce minutos. 

—Pues no está funcionando —contesté. 

—PDale unos minutos más —me pidió. 

Lo miré. 

—No va a funcionar, Charlie. 

—Te traigo más —me dijo. 

Lo miré. 

—No te molestes. Tráeme un poco de morfina. 

Me miró un momento. 

—Ben, la habías dejado... 

En mi fuero interno estaba tan asombrado como él. Que yo supiera, apenas había echado 
de menos mi euforia química desde el viaje de Belson a Juno, y sin embargo ahí estaba, 
empeñado de pronto en eliminar la molestia de una maldita quemadura con morphia, como la 
llaman. No era únicamente asombro; en algún nivel de percepción y sentimiento serenos, 
estaba aterrado. Pero mi voz no lo acusaba y por fuera me sentía tan tranquilo como una 


madona. 


—Tráeme cincuenta miligramos, Charlie. Sé lo que me hago. 

—Ben —me dijo—, tiramos lo que me quedaba, ¿te acuerdas? 

—Me acuerdo. Pero puedes hacerla. Ve y prepárame un poco. 

La nave contaba con un sintetizador de medicamentos. Por alguna razón no servía para 
hacer aspirina, pero sí atropina, propranolol, prednisona y doscientos miligramos de sulfato de 
morfina al día: suficiente para mantener a flote por tiempo indefinido a un espíritu 
apesadumbrado. 

Charlie negó con la cabeza. 

—Ben, como médico he de negarme. 

Me puse en pie. Soy bastante alto, al contrario que Charlie. 

—Charlie —dije—, soy el capitán de esta nave. No estás de consulta médica a domicilio. 
Tráeme la morfina. 

Se fue a buscarla sin rechistar. Tomé la jeringa que me tendió allí mismo delante de todos 
en la mesa del comedor y me la inyecté en la garganta, como hacen en las películas. Por fuera 
parecía calmado, y adopté un gesto ligeramente teatral. Por dentro, no daba crédito. Me senté 
de nuevo y esperé. El miedo desapareció. La euforia se posó sobre mi espíritu inquieto como 


un polvo luminoso. 


Así que al final me enganché. Una parte de mí pensaba asombrada: si iba a terminar haciendo 
esto, ¿por qué no lo hice con el alcohol a los cuarenta en Nueva York? Allí tienen hospitales 
elegantes para los borrachos adinerados y uno puede ir tirando con un alcoholismo galopante 
durante años sin apenas sufrir las consecuencias. Estuve a punto de ir por ese camino, me 
acerqué lo suficiente como para que Anna pensase que era alcohólico. Sin embargo, su 
opinión era sesgada; yo bebía más de lo habitual en su presencia. De todos modos, ahí estaba, 
a veinte años luz de los centros de metadona, de los programas de rehabilitación y de las salas 
de emergencia, convirtiendo mi torrente sanguíneo en un baño químico para mi cerebro. En 
el fondo me va la marcha, me gusta rozar los límites. Ahora estaba rozando un límite que no 
había pensado alcanzar hasta que me rompí el brazo en mi precipitada carrerilla sobre la 
superficie negra y resbaladiza de Belson, mi planeta homónimo. 

Fue entonces cuando tomé la decisión de quedarme llegado el momento de que la /sabel 
regresase con su carga de uranio. Redactaría instrucciones para Aaron, para Met Luk San y 
para Arnie; empezarían a comprar servicios públicos para mí, venderían mis doscientas 
cincuenta mil hectáreas de bosques, me introducirían en el negocio de los coches eléctricos y, 
sobre todo, en la venta del uranio inocuo. Las instrucciones se enviarían en cuanto la nave 
entrara en el pliegue espaciotemporal; podrían ponerlo todo en marcha y cuando yo regresase 
a Nueva York haría los ajustes necesarios. Mi uranio hablaba por sí solo; cualquier buen 


estudiante de la Harvard Business School —ese semillero de estafadores alevines— podría 


idear un plan razonable para ganar diez mil millones de dólares con el primer cargamento de 
la Isabel. Aquello no era más que una excusa; yo sabía perfectamente que tenía que plantarme 
cuanto antes en la Tierra si quería que todo saliera bien, sabía que no se envía a chavales a 
hacer el trabajo de hombres, pero en el fondo no me importaba. No estaba listo para tomar las 
riendas. A lo mejor perdía unos cuantos miles de millones por no estar allí para decidir si 
empezar a comprar fábricas de relojes eléctricos o meterme en el negocio de la construcción de 
carreteras, pero joder, cualquier cosa iba a generar más beneficios que el sueño de un ludópata 
cuando aquella energía llegase al mundo hambriento. No había forma de perder si vendía mis 
bosques, mi carbón, mis plantas solares y mis convertidores de petróleo de esquisto y 
compraba un poco de todo lo demás. De todas formas, ya tenía dinero de sobra. Y la lsabel 
ahora contaba con suficiente uranio para surcar el cosmos a perpetuidad. Mientras tanto, yo 
me pondría fino de euforia. No podía darme una sobredosis; el sintetizador no producía tan 
rápido. Además, qué coño, ya había planeado suicidarme una vez en México. La gente hace 
eso cada dos por tres; lo hicieron cuando lo del índice Dow Jones el siglo pasado, lanzándose 
por las ventanas de Wall Street como bolsas de basura por culpa de inversiones fallidas. Lo 
lógico es que, si un hombre está dispuesto a matarse, antes intente al menos algo extravagante. 

Les dije que no iba a marcharme con la nave y creo que la tripulación se habría quedado 
menos impactada si me hubiese suicidado. 

—Mirad, no es nada personal. Voy a quedarme hasta que volváis y voy a drogarme con 
morfina mientras tanto. Superaré la adicción durmiendo en el camino de regreso. Sé lo que 
me hago. 

Pero me miraron como si hubiera perdido la chaveta. 

La noche antes de que la nave regresase a la Tierra entré solo en mi camarote y, 
meditabundo, cené ternera con setas de Juno y media botella de clarete. El ojo de buey estaba 
a oscuras; no se veía ninguna de las lunas. Encendí la bola grabadora, puse la canción de la 
hierba de Belson y dejé que una agradable melancolía me impregnase el espíritu. Tenía una 
pequeña jeringa automática llena de sulfato de morfina cerca de la cama. Era de vidrio y 
cromo, como una buena cámara. Verla me reconfortaba profundamente. El alcohol del clarete 
circulaba agradablemente por mis venas, una rociada de euforia tímida y casta; pero la morfina 
iba al grano. 

Levanté la jeringa sopesándola y la sostuve a la luz de mi escritorio. El adicto se enamora 
de los utensilios: me resultaba placentero el mero hecho de tener la ligera jeringa en la mano. 
Fálica. Pronto me inocularía la droga en el cuello, no muy lejos de la yugular, en lo que yo 
llamaba «la zona Drácula», a medio camino entre el cerebro y el corazón. 

La dejé un momento. Oí un golpe en la puerta cerrada con llave. Me sobresaltó, me 
irritó. Me levanté de la silla y abrí. Era Ruth. Llevaba su sencillo uniforme de piloto color 
caqui, pero tenía el pelo y la piel frescos y brillantes. 


—¿Qué pasa? —pregunté. 


—Siento interrumpir, Ben. Quiero hablar contigo. 

—Está bien —dije, y la dejé entrar. 

Se sentó en el borde de mi cama y yo volví a mi silla Eames. 

—Ben —dijo, incómoda—. Es posible que no nos volvamos a ver. 

Eso fue toda una sorpresa. 

—Vas a regresar con la nave, ¿no? 

—No lo creo —dijo—. Solo firmé para un viaje. Creo que no debo estar más tiempo 
lejos de mi hijo de ocho años. 

Aquello me contrarió. 

—Lamento perderte como piloto —respondí—. Aunque supongo que Mel encontrará a 
otra persona. 

—Ben, quiero darte mi dirección y mi número de teléfono en Columbus, Ohio. Me 
gustaría que siguiésemos en contacto. 

—Claro. Claro, Ruth. 

Me tendió un trozo de papel escrito y me lo metí en la billetera, donde guardo papeles 
con cosas como los nombres de los gatos de Isabel y el precio del trigo del pasado septiembre 
en Chicago. Hay una montaña de información aleatoria a la espera de que la transmita a mi 
ordenador central en Atlanta. 

Noté que se esperaba algo más de mí. 

—Ruth —comencé—, es una lástima que no hayamos podido ser amantes. 

Ella negó con la cabeza. 

—Ya no tiene importancia —dijo—. Pero no creo que debas quedarte en Juno. ¿Qué 
pasa si caes enfermo o te rompes una pierna? 

—No me pondré enfermo. Por aquí no existen los microorganismos necesarios para eso. 
Y no me voy a romper una pierna con esta gravedad. Me irá bien. 

—Ben. Me parece tan rematadamente absurdo. Tú tienes que estar en la Tierra, 
vendiendo el uranio. Haciendo negocios. 

Me estaba empezando a cabrear. No necesitaba aquella preocupación maternal. 

—Maldita sea, Ruth, sé lo que me hago. Voy a enviar instrucciones de sobra para 
mantener ocupada a mi gente en Nueva York durante un año. Necesito tiempo para mí. 
También necesito mantener mi adicción a la morfina... 

Señalé con la cabeza la jeringa sobre la mesa. 

Su semblante se distendió un poco ante mi franqueza. 

—¿De verdad estás enganchado, Ben? 

—No lo sé —dije—. Me gusta mucho. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó—. ¿Por qué un hombre tan vivaracho, fuerte y rico...? 
Joder, Ben, tienes tanto que ofrecer. No necesitas drogas. 


Eso me enfadó, a saber por qué. Me entraron ganas de darle una bofetada. 


—¿Tú qué sabes lo que necesito? —dije—. ¿Tú qué coño sabes lo que llevo dentro? 

Ella me miró fijamente. 

—Disculpa, pero creo que es una estupidez pasarse meses en Juno solo. Puedes vencer la 
adicción con un sueño largo. No sería la primera vez. 

—Quiero hacerlo así, Ruth. Tengo cincuenta y dos años y sé lo que quiero. No estoy listo 
para regresar a Nueva York y ponerme a ganar dinero. Tengo un montón de gente en quien 
confío para llevar mis negocios. Estoy de vacaciones. 

Me acomodé de nuevo en mi silla. 

Ella se quedó un buen rato sentada observándome. 

—Vale, Ben —dijo, y se levantó—. He dicho lo que tenía que decir. 

Me daba cuenta de que era realmente guapa y bondadosa, y algo en mi interior tendió los 
brazos hacia ella, pero me reprimí. No quería hacer el amor con Ruth, quería estar a solas con 
mi jeringa. Le ofrecí la mano. Me sorprendió ver que me temblaba. 

Ella la estrechó y se fue. Se me había congelado el estómago. Hielo antiguo, glacial. 

Cerré la puerta de la cabina tras ella, cogí mi jeringa y me recosté en la cama. Sostuve el 
extremo de la inyección contra mi cuello, justo debajo del mastoides, y apreté suavemente el 
émbolo. Oh, sí. Me inundó el consuelo. 

Y mientras se instalaba mi colocón nocturno, un relé en algún lugar de mi cabeza hizo 
clic y mi decisión se dirigió hacia su auténtico destino. No me quedaría en Juno. No era Juno 


lo que mi corazón anhelaba, pese a su abundancia de vida y energía. No, no era Juno. 


CAPÍTULO 5 


L, contemplé a tados sentados alrededor de la mesa, respiré hondo y 
in 


—Mañana por la mañana, a las nueve, activaremos las bo Ta nave. La habe 
debería estar en órbita para el mediodía y en un pliegue espaciotemporal una hora después. 

Me dolía la cabeza, pero podía pensar con claridad. 

—;¡Fantástico, capitán! —exclamó Charlie. 

Ruth me sonrió. Todos parecían alegres. Sabían que nos marchábamos al día siguiente, 
pero aquella era la primera declaración oficial al respecto. 

—Antes de que comencéis a planear vuestro regreso a casa, tengo noticias que no os van a 
gustar —añadí. Hice una pausa de un segundo—. Vamos a desviarnos hacia Belson. Yo me 


quedo allí. 


Quedaron consternados y hubo quejas. Por un momento pensé que incluso se iban a 
amotinar, pero finalmente lo aceptaron. Tal y como ordené, estábamos en nuestro pliegue 
espaciotemporal poco después del mediodía de la jornada siguiente. Para la hora de la cena yo 
estaba sumido en mi sueño químico. Doce días. Eso duraba el trayecto desde Aminadab hasta 
Fomalhaut. Eso sumaba veinticuatro días al regreso a casa, de modo que no les reproché que 
se enfadasen, pero había suficiente combustible para ello y les prometí a todos un bonus por el 


tiempo extra. 


Cuando salí de mi sueño, subí al puente y miré por la ventana; Belson era del tamaño de 
la Luna vista desde la Tierra. Y se antojaba igual de vacío. Me desperté con frío en las entrañas 
y no recordaba haber soñado; la estampa de aquel planeta de cristal negro hizo que un 
profundo escalofrío recorriese mi alma; tuve que hacer un esfuerzo para no echarme atrás y 
decirle a Ruth que no aterrizase. Pero ¿de dónde venía aquella sensación espeluznante? Nunca 
había sentido más que amor por Belson, incluso cuando me rompió el brazo. 

Me armé de valor, espanté aquella mala sensación como pude y le pedí a Ruth que 
eligiera un lugar en el lado opuesto del planeta a donde aterrizamos la última vez. Se 
sorprendió al oír mi voz. Cuando entré estaba encorvada sobre los controles y no levantó la 
vista. Se había cortado el pelo, no sé cómo. Corto le quedaba bien. Me miró perpleja y luego 
frunció ligeramente el ceño. 

—Buenos días, capitán. 

—Buenos días, Ruth. Busca una gran llanura de obsidiana y aterriza ahí. No quiero 
hacerle daño a la hierba. 

—Entendido, capitán —respondió. 

Y lo hizo. A las dos horas nos había posado en el lado diurno del planeta sin un solo 
golpe. Por los ojos de buey veíamos Belson, idéntico a la zona de su otra cara. Y mi mala 
sensación se había evaporado. No veía la hora de salir de allí y empezar a construir mi finca. 

Nos llevó una semana. El primer día exploramos la nueva región solo para asegurarnos. 
Aquí había una mayor proporción de obsidiana con respecto a hierba, pero esa era la única 
diferencia. Entre el segundo y el tercer día levanté esta cabaña de lúnice, con la ayuda de cinco 
miembros de la tripulación. 

La equipamos con aparatos de la nave. Sacamos el pequeño ordenador rojo que utilizo 
para escribir este diario, cuatro de las máquinas Nautilus, dieciocho cajas de vino y, del huerto 
de la nave, una serie de cultivos hidropónicos. Tengo mi silla Eames, un colchón, mis libros y 
una grabadora muy profesional activada por voz para registrar los cantos de la hierba de 
Belson. Mucha comida, mucho whisky, el sintetizador de drogas, semillas e hidroponía. Ahora 
soy relativamente feliz. 

Mi camarote a bordo de la /sabel no era mucho más grande que mi baño en el Pierre; 
apenas cabía mi estrecha cama, mi silla Eames y un pequeño escritorio. Sobre el escritorio 
había una estrecha estantería, y a su derecha una escotilla que conducía a mi aseo privado. El 
chino que diseñó el aseo había dispuesto las cosas de manera que cuando me sentaba en el 
váter me quedaba delante un ojo de buey que ofrecía una vista de la Vía Láctea; poco después 
de levantarme por las mañanas, la claridad de la vista era impresionante. Daba igual que 
estuviéramos en pleno pliegue espaciotemporal, en un viaje análogo equivalente a doscientas 
veces la velocidad de la luz. Me sentaba en la taza por las mañanas y contemplaba el universo 
estrellado. 


Había una especie de antesala al camarote que era mucho más grande. Los chinos la 


habían usado como comedor del capitán y sala de reuniones para el personal. Como yo comía 
o bien con la tripulación o con algún invitado en mi camarote, y dado que no se celebraban 
reuniones de personal, aquella habitación se convirtió en el gimnasio de la nave. Durante mi 
largo sueño, me habían llevado a diario de la cama allí para hacer ejercicio y luego de vuelta; 
instalé el gimnasio al lado para simplificar esa maniobra. Contaba con cinco máquinas 
Nautilus; cuando me despertaron empecé a hacer ejercicio durante una hora cada mañana y 
luego me duchaba en mi cuarto de baño. Era una buena rutina. Me resultaba agradable estar 
lejos de la Tierra y sin teléfono, desayunar solo, hacer de vientre y después sudar en los 
aparatos. Me gustaba sobre todo trabajar los pectorales y los cuádriceps hasta que se abultaban 
y endurecían. Aquí en Belson sigo haciendo ejercicio, y las máquinas son mejores (ahora 
tienen pesas normales en lugar de resortes), pero a veces echo de menos aquel pequeño 
gimnasio de la /sabel; haciendo flexiones de piernas, por ejemplo, mi mente retrocede hasta 
esos días: al desayuno de huevos revueltos en mi escritorio, a las satisfacciones de ese viaje 
interior del que aún no he regresado. Si echo la vista atrás, siento que hice bien en venir a 
Fomalhaut. La hierba de Belson y todo lo que sucedió en Juno, incluso los sueños del estudio 
de mi padre, fueron cruciales a la hora de provocar un cambio; y, sin embargo, a veces tengo la 
sensación de que mis mañanas a solas en la /sabel mi desayuno, mi cagada, las estrellas, las 
máquinas Nautilus, el sudor por todo el cuerpo endurecido y la ducha fría después fueron lo 
que de verdad me cambió, lo que empezó a descongelar el glaciar que aplastaba mi alma. 

Se ve que muchos hombres de mediana edad son incapaces de cambiar sus vidas en lo 
más mínimo. Cuanto más ruinoso y complicado se va poniendo todo, menos gratificantes se 
vuelven los placeres compensatorios, más tendemos a aferrarnos a lo conocido y más tememos 
intentar hacer un nuevo trato con la vida. Así me sentía antes de comprar la /sabel. El caso es 
que era muy consciente de que mi vida empeoraba. No iba a ninguna parte, y quedarme en el 
sitio cada día me salía más caro. Todo esto me pasaba prácticamente desapercibido, pero la 
misma voz que me dictaba que vendiese una empresa sin importar el precio de las acciones me 
instaba a que me retirase. Obtenía buenas ratios sin cesar. También contaba con un buen 
historial de rendimiento, pero era hora de deshacerse de ello de todos modos. Hora de vender, 
mudarse, irse. 

Vi morir a mi padre. Tenía la misma edad que yo ahora, cincuenta y dos años. Alguien le 
había sacado la dentadura postiza, y la boca se le había cerrado como un puño; de algún lugar 
en su interior salía un sonido, mitad arcada y mitad tableteo. Era como si su alma se hubiese 
encogido como un puñado de guisantes secos en una vaina nunca abierta y ahora resonara por 
dentro. Demasiado tarde, pensé. ¡Demasiado tarde! No estaba afeitado. Fue la única ocasión en 
que lo vi sin afeitar. En cierto modo y por una vez, en aquel último espasmo sombrío, parecía 
un hombre. El muy hijo de puta. Ese fue el precio que pagó por quedarse donde estaba. Un 
largo y estremecedor tembleque recorriéndole las cañerías internas. En fin. Si hay vida después 


de la muerte, seguro que mi padre la está evitando en este preciso instante. 


Igual que yo evito mi propia vida, la verdad sea dicha. 

Bah, que le den a mi vida por ahora. Ese desastre que me aguarda en la Tierra. Isabel y 
dinero; dinero e Isabel. ¡Anna! Una voz insidiosa en mi interior me dice que me sienta 
culpable porque estoy mano sobre mano en un planeta estéril chutándome morfina. Porque 
no estoy engagé. Porque evito las relaciones. Porque me he vuelto asexual y distante. Bueno, 
pues que le den a esa voz. Es la voz que ignoro cuando quiero ganar pasta. Voy a quedarme 
tumbado en mi colchón de gomaespuma escuchando a la hierba cuando decida hablar 
conmigo o cantarme. Llevo una época convaleciente; necesito un respiro. Para ponerme bien 
necesito hacer lo que tengo que hacer. Mi padre decidió morir cuando tenía mi edad; yo 


decidí venir a Belson. Mejor que la muerte es. Y puedo regresar. 


Y así es como llegué donde ahora me veo: cuidando las plántulas de mi huerto hidropónico, a 
veintitrés años luz de Nueva York y más solo que el prisionero de Chillon. La /sabel partió 
hacia la Tierra hace tres meses, y yo entré en mi rutina aquí en Belson como si hubiese nacido 
para esto. Ha sido la temporada sobria y casi vacía que mi alma necesitaba. No sé por qué, a lo 
largo de la última semana (me rijo según el horario terrestre de mi reloj chino), cada día de 
Belson al atardecer, los anillos han salido durante aproximadamente media hora y han brillado 
como un arcoíris gigante y perfecto en el cielo verde. Ese es el clímax de mi jornada en Belson; 
siento que los anillos brillan así porque estoy aquí. El primer habitante de Belson. No me 
chuto morfina después de la hora de los anillos; me acuesto en el duro colchón de espuma en 
mi porche de lúnice y miro el cielo. A veces miro mi vieja estrella, el Sol. Desde aquí es una 
manchita imprecisa, y a esta distancia lo veo como hace veintitrés años, como lo veía con 
treinta cuando le tenía miedo al amor. 

A veces me quedo dormido mientras contemplo el cielo. A veces leo a la luz de una 
pequeña lámpara nuclear o dicto en mi ordenador rojo como estoy haciendo ahora, 
escribiendo esto. Aquí nunca estoy solo. A veces la hierba me canta. A menudo me recuesto en 
ella, pero nunca ha vuelto a decirme «Te quiero». 

Mientras la nave abandonaba Belson, primero temblando y luego rugiendo y aullando a 
medida que ascendía hacia las nubes, aparecieron grandes fisuras en la llanura de obsidiana 
que me rodeaba; la /sabel desapareció en lo alto con una celeridad sorprendente. Nunca antes 
había presenciado el despegue de una nave espacial, y fue espectacular ver toda esa potencia 
desatada. El aire olía a electricidad, una mezcla de ozono y del residuo sin quemar del 
combustible sólido de la /sabel, solo empleado en despegues y aterrizajes. La lsabel había 
desaparecido del cielo con Ruth, Howard, Mimi y el resto a bordo, pero el olor permaneció. 
Se pondría en órbita, luego entraría en modo nuclear y, a la media hora más o menos, una vez 
cargados los condensadores, penetraría en un pliegue espaciotemporal, un lugar dentro y fuera 


del universo conocido, reluciente, y tomaría esa carretera no dimensional de regreso al Sol, a la 


Tierra y a su plataforma de aterrizaje en las Islas Caimán. Y aquí estaba yo solo, lo más lejos de 
casa que haya intentado vivir ningún ser humano. Por unos instantes me temblaron los brazos 
y las rodillas. Me cagué de miedo. 

Me quedé allí plantado y luego contemplé el planeta de vidrio donde me hallaba y donde 
había elegido vivir durante seis meses completamente solo. Solo, incluso sin las cucarachas, 
famosas amigas de los prisioneros de la Isla del Diablo, que se dejaban crecer las barbas de 
cavernícola en solitario; solo, sin el consuelo de un ave, una serpiente, un lejano susurro de 
ramas de árboles. ¿Qué coño estaba haciendo? ¿Qué me estaba haciendo? Y la palabra surgió 
en mi mente tan viva como Atenea cuando surgió de la frente del Recolector de Nubes: 
masoquista. Ben Belson, masoquista. 

Ya lo creo. Las cosas como son, las cartas sobre la mesa en el sucio tapete verde y el lobo 
sin su piel de cordero. Podría haber dejado a Anna en un abrir y cerrar de ojos, con su faja de 
goma por los tobillos. Divorciarse es fácil. Soy rico. No dejé a Anna y me pasé todos aquellos 
años reprochándome a mí mismo no ser el esposo indicado para ella. Qué horror de tango 
cruento nos marcamos. En fin. Uno se casa con una mujer como Anna cuando tiene miedo. 

Miedo al amor. Para qué negarlo. Es lo que era. Tenía miedo de Isabel y por eso me mudé 
de su apartamento a aquella suite en el Pierre. Por eso vine dando tumbos, cruzando medio 
cosmos en esta nave espacial china, Flor del Reposo Celestial. Ya lo creo. Atento, agente: me 
llamo Ben Belson, soy el célebre multimillonario, amigo de mujeres guapas y famosas, amante 
del teatro, trotamundos de la galaxia y criptomarxista. “Tengo las manos grandes, los pies 
grandes, el pene grande y una voz tonante. Y un enorme agujero palpitante y vacío en el 


corazón. 


El día después de que Isabel consiguiera el papel en Hamlet lo celebramos con filetes en un 
restaurante del barrio. Estaba radiante. Su tez resplandecía en contraste con su suéter gris y sus 
joyas de plata, el pelo rizado y gris. Yo me mostraba agradable por fuera, pero por dentro se 
me llevaban los demonios. Ella se bebió tres copas de vino; yo agua con gas. Había dejado de 
beber casi del todo unos años antes, cuando me pareció atisbar un augurio de lo que les 
sucedía a las personas que desayunan ginebra y huevos revueltos. Por aquel entonces estaba 
libre de malos hábitos, sobre todo del de follar. Sonreí mientras Isabel bebía su vino y hablaba 
de lo mucho que significaba el papel para ella, pero por dentro estaba enfurruñado como un 
niño. 

Aquella noche, Isabel se sentó junto al fuego con un gato en el regazo y un ejemplar 
desgastado de Hamlet apoyado sobre el gato. Estaba subrayando los discursos de Gertrudis en 
rojo. Yo lavaba los platos del desayuno haciendo ruido con las sartenes de vez en cuando para 
que se notara mi presencia. Tenía cincuenta años y aparecía a menudo en la portada de T¿me o 


Pekín; una «fuerza básica» para la economía mundial, como una vez me llamó Forbes, el terror 


de las salas de juntas, un agitador, una figura influyente en Wall Street; y allí estaba, en la 
cocinita de Isabel en Nueva York golpeando la sartén contra el fregadero de acero porque 
estaba enfadado y celoso de que ella estuviera más interesada en una obra de teatro que en mí. 
Porque no era capaz de tener una erección con ella y no la había tenido en los meses que 
llevábamos viviendo juntos. Clanc, sonó la sartén al colocarla de nuevo, recién fregada, en la 
estufa de leña. Y ahora, desde mi exilio autoimpuesto en Belson, veo que estaba cabreado con 
Isabel por ser una mujer hermosa, inteligente y erótica que deseaba que me la follase. ¿A quién 
se le ocurre? decía para mis adentros mientras rascaba la grasa del beicon de los platos del 
desayuno de aquella mañana. ¿Quién coño se cree que es?, decía aquel niño asustado en mi vieja 
caja torácica enmohecida. Sequé los cubiertos con un paño y oí al gato ronroneando en el 
regazo de Isabel. Me entraron ganas de estrangularlo. Dentro de mí ardía una virginidad 
rabiosa, sombríamente leal a un par de desgraciados fantasmas. Empecé a arrojar los cubiertos 
en el hondo cajón. ¡Chupaos eso, tenedores y cucharas de mierda! ¡Putas cucharas de los cojones! 
Isabel murmuraba complacida su texto, subrayaba sus parlamentos y acariciaba de vez en 
cuando a Amagansett, el enorme gato. Cerré de golpe el cajón de los cubiertos y declaré, 
haciendo gala de un gran control de mi voz: 

— Hamlet es una obra sobrevalorada. 

Ben Belson, crítico literario. 

—¿Eh? —dijo Isabel. Un deje áspero en su voz; había oído caer el guante que yo había 
lanzado—. ¿Cómo dices, cariño? 

—Que Hamlet está sobrevalorada, coño —repetí—. Es demasiado larga, demasiado 
verbosa y le sobran cadáveres por el suelo. —Me sequé las manos con el paño, me acerqué y 
me puse junto al fuego. El otro gato, William, me vio venir y se retiró sigilosamente. Esos 
putos bichos captan las vibraciones—. Y además nadie sabe de qué va en realidad. Mala señal 
para una obra. 

Isabel marcó por dónde iba con un marcapáginas de marfil y me miró con calma. 

—T. S. Eliot dijo que trata de la repulsión que siente un chico por su madre. 

Eso me frenó un segundo, pero me sacudí la idea de encima. No estaba de humor para 
explorar mi propia psique. Lo que quería era trabajarme la de Isabel. Allí la tenía, contenta 
junto al fuego, feliz con su carrera y con sus gatos, bondadosa y serena. Y aquí estaba yo, con 
un corazón rabioso y por lo demás vacío, con manazas callosas y temblorosas. Los callos me 
salieron de cortar leña en mi casa de campo en Georgia cada vez que el Dow iba por mal 
camino. Allí, en Nueva York, yo era un completo desastre por dentro, una mano de cartas sin 
un solo triunfo, una montaña colosal de impotencia furibunda, un hijoputa retorcido y 
furioso, y le dije a Isabel: 

—-¿Estás molesta por algo? 

Debería haberme partido la cabeza con un cacho de carbón. 


Levantó la mirada y me la sostuvo antes de hablar. 


—Ben —dijo—. Tienes cara de querer matar a alguien, o algo peor. No quiero hablar de 
Shakespeare contigo ahora mismo. 

Una parte de mí reconoció que tenía toda la razón. De modo que me lancé al 
contraataque. Intenté relajar el semblante para aparentar más afabilidad. Una afabilidad 
plausible, por lo menos. Volví a la cocina (en realidad no era más que un espacio a lo largo de 
una pared con un fogoncito y un armario para los platos) y me puse a calentar agua para el té. 
Miré el reloj. Las once de la noche pasadas. 

— Isabel —dije—, te pones muy altanera cuando hablas de teatro. ¿Qué crees, que 
Shakespeare es sagrado? ¿Demasiado sagrado como para que un hombre de negocios pueda 
hablar sobre el tema? 

El gato negro saltó de su regazo al escuchar eso. 

—Ben —dijo Isabel —, por el amor de Dios, déjalo ya. No soy una esnob y lo sabes. 

Tuve una iluminación. La tenía donde quería. 

—-¿Y aquella vez que vimos Enrique V? El sermón que me soltaste sobre que el público no 
percibe las cadencias. —Me había colocado de nuevo junto a la chimenea, adoptando una 
postura de serena sensatez—. Las putas cadencias. 

La miré a la cara. Vi que había dado en el clavo. Me embargó la emoción. 

—Joder, Ben. Si no tuvieses tan poco oído sabrías de qué estaba hablando. Shakespeare 
era poeta. 

—;¡Chorradas! 

Lo cierto es que no sabía nada sobre Shakespeare, pero notaba que a Isabel tanto el autor 
como participar en una de sus obras le producía sentimientos encontrados. Notaba que había 
algo ahí. 

—;¡Chorradas! —repetí, tirándome a la piscina—. Shakespeare era un inglés de clase 
media que le chupaba el culo a los aristócratas, y solo atribuye sentimientos elegantes a 
príncipes, generales y emperadores. El resto de sus personajes son borrachos y payasos. 

Isabel ni siquiera levantó la mirada. 

—Y mujeres —dijo. Y añadió —: El agua del té está hirviendo. 

—Gracias —dije. 

Y volví a la pared de la cocina con lo que imaginaba que debía de ser una actitud de 
dignidad controlada. En realidad, tenía la cabeza y el corazón hechos un lío. Un apunte sobre 
la impotencia: echas de menos la claridad que sigue a un orgasmo. A veces sentía como si 
tuviese acumulado en el cerebro el semen no derramado y eso me hubiera cortocircuitado la 
mitad de las conexiones neuronales. ¿Y qué otra cosa podía hacer con semejante batiburrillo 
sino gritarle a Isabel? 

—¡Odio el esnobismo! —grité—. Me cago en la leche, odio cómo quieres tenerlo todo, 
Isabel: ¡quieres ser comunista y desangrarte por las masas a la vez que cultivas los gustos de una 


aristócrata! Cubertería inglesa de plata añeja —hice un gesto hacia el clavo en el que colgaba la 


llave donde guardaba su servicio georgiano para doce en una caja fuerte— y muebles antiguos. 
Ni muerta te dejarías poner un chapado en la pared. No te dignarías a tocar ni con la punta 
del meñique una superficie que no hubieran pulido a mano los esclavos humillados de un 
puto taller inglés de explotación laboral. Te ufanas como un pavo real por ser hija de la 
República Popular de Escocia, pero la única barricada que has visto de cerca ha sido bajo los 
focos. 

Sentí un hermanamiento amortiguado con Shakespeare. ¡Así se habla, Bill! Miré a Isabel y 
me pareció como si estuviera muy lejos. Todo parecía lejano. Isabel escrutaba el fuego, donde 
ardía mi carbón de la mafia. Tenía la cara pálida y neutra; impasible. Entonces levantó los ojos 
hacia mí en silencio y vi algo horrible, tremendamente herido en ellos, algo que hizo que me 
diese un vuelco el estómago y que de pronto me devolvió a la habitación con ella. 

—-¿Por qué hablas así, Ben? —me preguntó. 

De repente pensé en Lulu y en Philippe, los dos leones marinos de California que había 
en el zoológico de Central Park. En ocasiones iba allí hacia el mediodía para comprarme uno 
de esos perritos calientes de cuatro dólares en los puestos ambulantes. Necesitaba salir del 
apartamento de vez en cuando y caminaba por la Quinta Avenida, por delante de las tiendas 
vacías y luego, cerca del parque, junto a los bloques de pisos destartalados. El parque en sí 
siempre era un poco deprimente, los árboles hacía mucho que habían desaparecido a manos 
de los ladrones de madera, y el zoo estaba lleno de jaulas vacías que ya nadie quería calentar. 
No había un elefante allí desde hacía cuarenta años, pero aún quedaban algunas aves y un 
acuario, y la enorme piscina climatizada seguía allí con sus dos leones marinos de California. 
Me compraba un perrito caliente con chucrut y mostaza y luego iba, arrebujado en medio de 
aquel terrible invierno con mi abrigo, mi bufanda y mi ropa interior larga, a mirar a las focas 
mientras me lo comía. Cuando nadaban, frotaban sus cuerpos suaves uno contra el otro en 
una especie de «Hola» continuo. El amor de aquel gesto era clarísimo y natural como la luz del 
sol, incluso en lo que sería un ambiente frío, por decirlo suavemente, para aquellos animales 
californianos desplazados. Sin embargo, estaban llenos de vida y de un afecto franco y 
recíproco. ¿Por qué Isabel y yo, dos Homo sapiens adultos, no podíamos ser así? ¿Por qué no 
podía yo? ¿Qué me pasaba? 

Isabel parecía al borde de las lágrimas, y había una severidad en su perfil que me 
conmovió. Una oscuridad escocesa antigua en sus ojos y una gravedad en su frente. 

—Dios mío, Isabel —dije—, lo siento muchísimo. ¿Qué estoy diciendo? 

Me lanzó una ojeada y luego miró para otro lado. 

—¿Qué sé yo de Shakespeare? —añadí. 

Habló rápidamente y su voz sonó suave y distante. 

—No es eso, Ben. No es por Shakespeare. 

—Lo sé —dije, en un amago de explicarme—. Sé que no es eso. No sé por qué... 


—No te expliques, por el amor de Dios —me interrumpió —. Cállate y punto. No me 


hablas a mí. No me has hablado a mí en toda la noche. —Me miró fijamente—. ¿No sabes 
que las cosas que dices duelen, Ben? 
La miré. 


—_Lo siento, cariño. Voy a preparar el té. 


En el baño, Isabel tenía un holograma de sí misma a los siete años, en su primer día en la 
Escuela Primaria Socialista de Paisley. Lleva un jersey tejido a mano y una falda escocesa, y sus 
ojos reflejan ansiedad. El padre de Isabel se pasó en el mar la mayor parte de su infancia, y su 
madre fue tan gélida como la mía. En ocasiones, hacia el final de nuestra convivencia, vería esa 
misma mirada inquieta en los ojos de Isabel con cuarenta y pocos. 

En el holograma sostiene un gato rayado en su regazo. Algo en la psique de Isabel la había 
atraído siempre hacia los gatos, y cuando me mudé con ella tenía dos, Amagansett y William. 
Recuerdo que una vez le grité a Isabel en mitad de la noche que a lo mejor podría 
empalmarme por ella si no le preocupara tantísimo, y ella me replicó con calma: 

—No te empalmes por mí, Ben. ¡Empálmate por ti! 

Y, con un nudo en el estómago, consciente de que tenía razón, busqué refugio en el 
cuarto de baño y encontré a los dos gatos acurrucados detrás de la base del lavabo. Me 
observaron con ojos deslumbrados y curiosos. Los miré en silencio un momento y luego dije 
en voz baja: 


—ZLo sabe todo, chicos. 


Mi ordenador rojo chino también lee. Puedo colocar un libro en su compartimento y gira las 
páginas y lee en voz alta con una agradable voz de abuelo con acento del medio oeste. A veces 
hago eso con mis libros de la biblioteca cuando la morfina me nubla la vista o simplemente no 
me apetece abrirlos. Configuro el sintetizador de drogas para producir alcohol etílico, lo 
mezclo con zumo de uva de las vides de mi huerto y me emborracho hasta casi caer en coma 
mientras mi ordenador lee las novelas cortas de James: La lección del maestro, La bestia en la 
jungla, El alumno. Nunca las he leído sobrio; no estoy seguro de en cuál sale el cagón de 
William Marcher de protagonista, pero sé que me recuerda a mi padre. Distante, perdido en 


su egocentrismo terminal. 


Hablo en este diario como si mi tiempo en Belson transcurriese entre lecturas y reflexión; de 
hecho, gran parte transcurre en una incómoda languidez. Durante los últimos cinco días he 


sido incapaz de actuar, leer o entretenerme de manera significativa. Me limito a matar el 


tiempo. A menudo me siento como un quinceañero que merodea por los alrededores de un 
colmado esperando a que alguien entre. Ayer me limité a esperar todo el día a que Fomalhaut 
se pusiera. 

Cuando cae la noche el cielo modula sus colores de una forma que evoca sentimientos 
para los que no tengo palabras. No hay nada igual en los cielos de la Tierra, ningún rosa ni 
amarillo equiparables a estos rosas y amarillos, ningún gris-azulado tan sombrío como el de 
Belson. Anoche sentí una leve asfixia mientras observaba el descenso de Fomalhaut. Cuando 
tocó el horizonte magenta y se reflejó en las cuatrocientas hectáreas de obsidiana, la asfixia 
disminuyó y mi corazón se expandió junto con mis pulmones y por un momento me sentí 


mareado de felicidad. 


Dice mucho del capitalismo que un hombre como yo, tan desconcertado consigo mismo, 
pueda tener tanto éxito en él; que pueda haberme enriquecido y confundido tanto al mismo 
tiempo. Tres días después de mudarme con Isabel, la temperatura bajó a veintisiete grados bajo 
cero. Era el 1 de noviembre de 2061. Día de Todos los Santos. Isabel tenía una matiné y otra 
función por la noche, así que estuvo fuera todo el día. Me las arreglé para salir a las calles 
heladas y comprar suficiente leña para hacer un gran fuego en la chimenea; pasé la mayor 
parte del día acurrucado junto a él, envuelto en una manta, leyendo un libro llamado Fisión 
Nuclear en EE.UU.: La Pérdida de Denver. No sé por qué no busqué una habitación de hotel 
calentita. Sin embargo, algo me decía que debía quedarme con Isabel aquel invierno, y lo 
cierto es que no lo cuestioné. 

Ella llegó a casa poco antes de medianoche envuelta en un abrigo pesado de pieles 
artificiales, con aspecto de condesa rusa. Tenía las mejillas rojas como manzanas. Exhaló vapor 
en el umbral, golpeó las botas y canturreó «Hola, cariño». A pesar de mi mal humor me 
emocionó verla así. 

Pero una ráfaga de aire helado me golpeó desde la puerta abierta y de repente me puse 
furioso. 

—Cierra la puta puerta! —vociferé. 


Y así es como fueron las cosas con frecuencia a partir de entonces. 


A veces, paseando por el parque ese invierno, con una parka y abrigado como un cazador de 


focas, de repente oía a Isabel cantar: 


I like New York in June, how about you? 
I like a Gershwin tune, how about you? 


Su voz era tan franca y sincera que al viejo niño que yo llevaba dentro le entraban ganas 
de llorar al oírla. Íbamos mucho de la mano, nos las estrujábamos fuerte para sentirnos a 
través de los guantes. 

Paseábamos todos los días, independientemente del frío que hiciese. Isabel es la única 
mujer que conozco que comparte mi gusto por andar por las calles de Nueva York. Su pelo 
gris brillaba bajo el sol de invierno y se plantaba de cara al aire helado con energía y aplomo; 
creo que la amaba más mientras caminábamos a buen ritmo por Madison o por la Quinta 
Avenida en diciembre, conscientes de las miradas que le echaban los turistas chinos envueltos 
en sus bufandas coreanas. 

A veces miraba escaparates. Al principio me molestaba; se me antojaba la típica bobería 
femenina, pero poco a poco fui viendo que Isabel hacía gala de la misma perspicacia para la 
ropa que para los cuadros de los museos. Sabía mucho de zapatos, por ejemplo, más de lo que 
algunos saben sobre la vida. Tenía un sexto sentido para captar el brillo y la elegancia de un 
zapato y al final logró que yo los viese como las pequeñas esculturas que podían ser. Pero 
cuando me ofrecía a comprárselos, decía que no le quedaba sitio en los armarios. 

Comer en restaurantes con ella era una gozada, y lo hicimos mucho aquel invierno. Creo 
que empecé a quererla hace un montón de años cuando la vi comer truite fumée. Usaba con 
destreza el cuchillo, cogía suavemente una generosa porción con el tenedor, colocaba una 
docena de alcaparras encima, siempre con el cuchillo, y luego se lo llevaba a la boca y 
masticaba con seria concentración. El gesto no tenía nada de melindroso; Isabel gozaba de un 
apetito formidable y salpicaba el proceso de leves suspiros de placer. Eso fue cuando estaba 
casado con Anna; yo financiaba una obra en la que Isabel tenía un papelito. También había 
diseñado uno de los escenarios. Me cautivó su rostro inteligente y su figura, así que la invité a 
almorzar. Nada surgió de aquel encuentro en mucho tiempo, pero verla comer hizo que mi 
corazón se desbordase de amor por ella. Me encanta la gente a la que le gusta comer y no 
engorda. Aquella mujer comía con entusiasmo y seguía teniendo una cintura de chiquilla. En 
los doce años que hace que la conozco se le ha vuelto el pelo gris, pero su figura no ha 
cambiado. Me estremezco ahora al pensar en esa figura, al recordarla dando buena cuenta de 
su truite fumée. 

Nos refíamos mucho durante nuestros paseos y en los restaurantes. Nos abrazábamos 
espontáneamente de vez en cuando. Disfrutaba con ella de mil detalles diversos, pero cada vez 
que intentamos hacer el amor a lo largo de aquellos cinco meses me encontré con un nudo en 
el estómago y una antigua furia latente en mis entrañas. Lo que había sido una alegre tarde de 
paseo y charla podía convertirse en una pesadilla; a veces me volvía distante y malhumorado 
durante horas. Debería haber desistido por completo; la propia Isabel me dijo que mejor lo 
dejase, pero yo encontraba maneras de pasar por alto sus objeciones. Le dije que mis fracasos 
sexuales no debían afectarla, que si realmente se excitase eso ayudaría a mi problema, que tal 


vez en el fondo era ella quien tenía miedo al sexo. Durante unas dos semanas le hice luz de 


gas. Todos tenemos temores sexuales; yo fomenté los de Isabel como quien financia una obra 
de teatro, a fin de encubrir los míos. 

Acabó por darse cuenta. 

—Joder, Ben —dijo en medio de una fría noche en la cama altillo —. Eres tú quien tiene 
el problema y estás intentando echarme la culpa. 

Resoplé y balbuceé durante unos minutos y finalmente volví a quedarme dormido. 
Cuando me desperté por la mañana la vi con ojos soñolientos y un poco ceñuda y dije: 

—Creo que tienes razón. 

Después de eso, las cosas mejoraron por un tiempo. La dejé en paz y no volví a reaccionar 
a cada mínimo cosquilleo sexual que sentía, aunque no eran pocos. Dormía mejor, pero 
guardaba mucha ira dentro, y notaba que se iba acumulando. La mayor parte del tiempo 
estaba de buen humor y disfrutaba del poco trabajo que tenía, que me llevaba como unas tres 
horas al día y se hacía casi todo por teléfono; pero por dentro crecía una presión. Me estaba 
convirtiendo en una bomba de relojería que se moría de ganas de encontrar una excusa para 
explotar. Eso me asustaba, y al mismo tiempo me recreaba en ello. Al vivir con Isabel y 
odiarme a mí mismo por la impotencia me había convertido en un niño huraño, cabreado y 


peligroso. 


CAPÍTULO 6 


Mi huerto hidsopónico destaca ahora en verde contra el gris de la spperficie de Belson, en 
a ló sidi e 


vivo contraste con rega obsidiana. Es sorprendente lo Que Fomalhaut puede hacer para 
nutrir una hortaliza, y más sorprendente aún que unas plantas criadas a la luz del Sol 
prosperen bajo esta estrella azul. Se logra por medio de fertilizantes químicos y agua 
reciclados. Parte de los fertilizantes se reciclan a través de mí; defeco en una tolva que alimenta 
el sistema y luego añado potasa; me alimento de las mismas moléculas reorganizadas una y 
otra vez. A Orbach le encantaría; encaja con su tesis de que mi personalidad requiere de 
autoalimentación. 

Me produce un profundo placer ver esas lechugas, zanahorias, remolachas y espárragos 
crecer en sus canaletas de plástico. Ocupan dos mil metros cuadrados de superficie que han 
pasado miles de millones de años desprovistos de vida. Me paseo por las hileras animando a 
mis plantas, acariciando con ternura sus hojas mojadas; a veces les murmuro, de vez en 
cuando arranco una hoja de lechuga o de espinaca y me la como ahí mismo, entre los surcos, 
al calor del azul de Fomalhaut, solo y feliz con mis compañeros vegetales. 

Dado que aquí no hay estaciones, cada temporada es temporada de cultivo; ya voy por mi 
segunda cosecha y he mejorado la variedad. ¿Por qué no puedes dejar las cosas como están y 
punto?, decía Anna a veces, rabiosa. Bueno, pues no puedo. No quiero. Así que guardo 
semillas de las mejores plantas, porque sospecho que el nuevo espectro de Fomalhaut 


constituye un estímulo evolutivo y que algunas de mis variedades prosperarán en este breve 


ciclo de día y noche. Luther Burbank Belson lanzando sus judías al estrellato. Ha funcionado, 
especialmente con las zanahorias; nunca he visto zanahorias tan grandes, firmes y naranjas. Le 
dije a Annie que retirara uno de los hornillos nucleares de la /sabel, y cocino mis verduras con 
eso. Se requieren veinte minutos a la presión atmosférica de Belson para obtener una 


zanahoria al dente, ni crujiente ni blanda. Quedan excelentes con pimienta de Java. 


Recuerdo ahora el patrón de rodajas de zanahoria en el suelo blanco de Isabel el día que cociné 
la pierna de cordero. 

Era la primera vez que asaba una pierna de cordero, pero no se lo había dicho a Isabel. Mi 
carrera como cocinero prácticamente había comenzado en su apartamento; cuando me mudé 
sabía hacer huevos revueltos y hacerme un sándwich de cheddar a la plancha, pero poco más. 
Empecé a ocuparme de la cocina en el apartamento de Isabel cuando sentí la necesidad de 
crear algo para ella y para mí, algo elemental y sensual. Si no para un orificio, para el otro. 
Orbach hizo un mohín cuando se lo dije, pero no pareció convencido. 

—Vamos a ver —dije—, tengo que hacer algo. No puedo mantener relaciones sexuales y 
ganar dinero ya me aburre. 

—Benjamin —dijo Orbach—, cocinar es una actividad excelente y creativa, pero no es 
conveniente que finjas ser una mujer cuando ya te está costando trabajo ser un hombre. 

—;¡Venga ya! No estoy fingiendo ser una mujer. Mi madre nos ponía espaguetis de lata 
para la cena. Y aún se quejaba. En la cocina se pasaba más tiempo pimplando destornilladores 
que en los fogones. 

—A lo mejor quieres enseñarle a ser más doméstica —dijo Orbach. 

—:A Isabel? —pregunté. 

Orbach frunció el ceño. 

—No estoy seguro —dijo. 

—No estoy seguro de nada —dije yo—, excepto de que me encanta llevarle el café por las 
mañanas y tomármelo con ella. 

—-¿Llevarle café? —preguntó Orbach—. ¿A quién? 

—¡A Isabel, maldita sea! —exclamé— Si fuera a mi madre le habría llevado un martini. 

Orbach sonrió sutilmente al oír eso. 

—Benjamin, cuando eras niño tenías que alimentarte de ti mismo porque no había 
mucho más alimento a tu alrededor. 

Me recosté en el sofá y miré la mancha de humedad en el techo de Orbach. 

—A veces me cansa. Á veces me cansa este puto peso. 

—Comprensible —dijo Orbach, compasivo—. Quiero inducirte una rememoración 
química durante el resto de esta sesión. Quiero darte sorbato y llevarte de vuelta a tu infancia 


para ver si podemos descubrir lo que estabas pensando. 


Noté que empezaba a sudar. Llevaba varios años sin tomar sustancias químicas en terapia. 
Me daban miedo. 

—Esas pastillas dan una resaca espantosa —contesté—. Necesito tener la mente clara 
para... 

—¿Para qué? 

—-Para hacer la cena de esta noche —dije. 

Orbach se encogió de hombros. 


—Muyy bien. Quizá en otro momento. 


La cena de la que hablaba era la pierna de cordero. La vi de oferta aquella mañana, a sesenta 
dólares el kilo, y la compré impulsivamente. Luego me tocó cargar con ella mientras me 
pasaba un par de horas con mis abogados, demasiado educados como para preguntarme qué 
leches hacía con una pierna de cordero en una bolsa de plástico. 

Aquella noche me costó un rato entender los controles del horno de Isabel, pero lo logré. 
Siempre me ha parecido caótico que esos cachivaches electrónicos usen madera de nogal como 
combustible. Era miércoles e Isabel no tenía función aquella noche, así que me sobraba 
tiempo. Hice cortes en la grasa para introducir trozos de ajo, luego froté el conjunto fálico con 
romero y pimienta gruesa. Ya lo tenía en el horno cuando Isabel volvió de su función de la 
tarde; me dio un beso rápido y una palmadita, y fue a bañarse. Empezaba a sentirme muy 
profesional con aquel banquete. Pelé las zanahorias feliz como una perdiz. Como el baño de 
aquel pequeño apartamento estaba a solo unos metros de los fogones, oía a Isabel chapoteando 
alegremente. 

Al rato, los gatos empezaron a husmear a mi alrededor y a poner caras de impaciencia. 
Era la hora de su cena y debería haberles puesto el pienso, pero no lo hice. El negro, pesado 
como un saco de cemento, empezó a maullar de forma entrecortada. El de color marrón y 
blanco, más tímido, me dirigió una mirada de reproche. ¡Quitaos de en medio, putos imbéciles, 
pensé con maldad, conteniendo las ganas de decirlo en voz alta para que Isabel no lo oyera. El 
negro croó más fuerte. Me entraron ganas de decirle que volviese a la escuela de gatos y 
aprendiera a maullar como Dios manda. Empecé a pensar que igual convenía abrir una lata de 
comida solo para que se callaran. Miré de nuevo aquellas caras impacientes y suplicantes, 
aquella insistencia, y pensé: ¡Que os den, chavales! Que os alimente vuestra amiguita cuando salga 
del baño. Me miraron como si entre los dos sumasen un cociente intelectual de 3. Agarré una 
cacerola y los amenacé con ella. 

Se alejaron con sigilo. 

Un minuto después salió Isabel del baño completamente desnuda. Me moría de ganas de 
abalanzarme sobre ella allí mismo, pero me contuve. La irritaban las insinuaciones sexuales 


que no conducían a ninguna parte. Había empezado a notar un hormigueo en los testículos al 


verla, y la verdad es que me apetecía hincarme de rodillas un rato y dejar que la pierna de 
cordero se pasara de cocción si hacía falta, pero reprimí el hormigueo y lo atajé, no sé cómo. 
Así, ya era mayorcito para saberlo, es como acabas con dolor de huevos. Así es como acabas 
peleando por lo primero que surge..., como trinchar una pierna de cordero, por ejemplo. 
Debería haberme lanzado a por Isabel y dejar que ella decidiera si le gustaba o no; nos 
habríamos ahorrado mucho sufrimiento. 

En cambio, empecé a tontear con los guisantes y logré que se me cayera buena parte en el 
fuego de leña, desde donde me sisearon con desprecio. Sentí que el mundo inanimado se 
preparaba para uno de sus ataques contra mi persona. Empecé a notar la necesidad de 
perseguir al gato negro y estrangularlo. Abrí la puerta del horno y me quemé la mano. En 
lugar de gritar, apreté los dientes. Estoicismo. El estoicismo produce dolor de huevos en el 
alma. Pero logré controlarme lo suficiente como para echar los guisantes en un cuenco, sacar 
luego la pierna de cordero del horno y colocarla en un plato grande para que se enfriase. Tenía 
una pinta fabulosa. Muy profesional. Me sentí mucho mejor. Serví las zanahorias alrededor de 
la pierna de cordero. Iba tomando forma como una escultura. Yo volvía a estar alegre pese a 
sentir cierta opresión en el estómago. Recordé que teníamos perejil fresco en el cajón. Cogí un 
poco y lo puse en un extremo del plato. Voila! 

Isabel se había puesto unos vaqueros y había preparado la mesa junto a la ventana. Yo 
estaba de pie junto a mi obra maestra, esperando elogios. 

Y entonces se me vino el mundo encima. Alguien tenía que trinchar aquello, y yo no 
había trinchado nada en mi vida. De niño, mi madre se las arreglaba para asar un pavo una 
vez al año, en Acción de Gracias, con una especie de resentimiento frío y resacoso. Siempre lo 
trinchaba ella, ante la mirada aburrida de mi padre. Creo que, en el fondo, estaba esperando 
que Isabel se levantase y lo trinchara ella, como hacía mi madre. De hecho, entró en la cocina 
y yo sentí un alivio inmediato, pero lo que hizo fue exclamar lo hermoso que era el cordero. Y 
luego dijo: 

—;¡Venga, córtalo, Ben! ¡Tengo hambre! 

¡Joder, qué ganas de estrangular a un gato! Si hubiese podido al menos patearlo por la 
cocina un ratito, habría sido capaz de cortar aquel asado igual que un director de orquesta 
corta el aire con su batuta. Con un meñique en alto mientras las rodajas iban cayendo con un 
suave plop en la fuente, perfectamente dispuestas entre discos de zanahoria. Pero ¿qué es lo que 
hice? Apreté los dientes, clavé un tenedor en el asado, agarré un cuchillo cebollero enorme y 
me puse a rebanar como si el cordero fuera una hogaza de pan. Choqué de inmediato con un 
hueso. Probé por el otro extremo. Otro hueso. Giré el cordero, ahora grasiento y aún 
demasiado caliente, hostia, sobre un costado en el plato, que se estaba empezando a llenar de 
jugo, empapando la mitad de las zanahorias y tiñéndolas de un color como de calcetines 
naranjas mojados. Se me pegaba la grasa ardiendo en los dedos. Me la sacudí. Salpicó los 


guisantes. Empecé a rebanar de nuevo el primer extremo del asado, pero desde un ángulo 


distinto. Había otro hueso. ¿Cómo lograba caminar un cordero blanco y lanudo con tantos 
putos huesos en las patas? ¿Cómo podían salir huesos de tantas direcciones distintas? Me 
ardían las mejillas como si me las hubiesen frotado con estropajo; Isabel observaba cada 
movimiento con silencioso tacto. Y entonces, cuando ya estaba listo para arremeter con el 
cuchillo contra cualquier bicho viviente, oí un abrupto y claro plop, como si alguien hubiera 
dejado caer un pez en la encimera de la cocina. Era William, el gato generalmente tímido. 
Debía de haber saltado desde una repisa superior donde se había escondido cuando lo asusté 
con la cacerola. Me quedé paralizado, mirándolo. Durante el proceso de corte había logrado 
desprender un trozo de cordero del tamaño de una ficha de póker. William cogió con 
discreción ese trozo entre sus dientes, saltó al suelo y se escabulló por la habitación. Agarré mi 
cuchillo Sabatier, visualizando el desastre que podía organizarse en el apartamento con una 
decapitación felina. William se acurrucó con su hallazgo en el rincón, debajo del jarrón de 
bronce de Isabel, lleno de amentos de sauce. El gato negro se unió a él sigilosamente. Estaba 
claro que era su cómplice. Levanté el asado —con el plato, las zanahorias y todo—, lo sostuve 
sobre mi cabeza como King Kong sostendría un vagón de metro y lo arrojé con todas mis 
fuerzas contra aquellos bichos. Chocó contra el jarrón de bronce con un porrazo que colmó de 
alivio mi alma. El plato, el mejor Delft de Isabel, reventó como un petardo en un cómic, y las 
zanahorias se desparramaron por el suelo blanco como una obra del expresionismo abstracto. 
Como las rocas perfectamente colocadas de un jardín japonés. 

¡Ay, Isabel! Mi pobre amada. Se quedó mirándome aterrorizada y comenzó a derramar 
enormes lagrimones de dolor. 

—¡Mis gatos! —sollozó—. ¡Mi bandeja de Delft! 

Corrió hacia el baño, cerró de un portazo y echó el pestillo. Me quedé inmóvil con la 
mirada fija en las zanahorias por el suelo y los pedazos de porcelana. Los gatos habían 
desaparecido. Me encogí de hombros, cogí una lata de comida para gatos de una estantería y la 


abrí. 


Después de eso nos limitamos a ser corteses el uno con el otro, fuimos con pies de plomo unos 
tres días. En una ocasión, sin motivo aparente, Isabel se echó a llorar mientras leía su Hamlet. 
La atmósfera del pequeño apartamento estaba cargada de tristeza, y yo no tenía ni idea de 
cómo superarla. Al cuarto día le dije a Isabel que iba a mudarme al Pierre. Ella sonrió 
levemente y contestó: 

—Quizá sea lo mejor. 

Era principios de mayo cuando me mudé; metí todo lo que había vivido aquel invierno 
en una bolsa de Synlon, y antes de irme pagué algunas de las principales facturas de Isabel: 
alquiler, teléfono, revisión energética de invierno... En aquel momento ella estaba ensayando. 


Me tembló la mano al firmar los cheques, y solté una maldición. Otro puto miembro que no 


funcionaba. Miré a mi alrededor, asentí con civismo controlado a los gatos dormidos, me 
agaché para recoger una moneda de dos dólares que probablemente había caído al suelo una 
semana antes, suspiré melodramáticamente y me fui. 

Hacía un calor sorprendente ese día, y recorrí Park Avenue con mi gruesa chaqueta de 
leñador desabrochada. Se respiraba un agradable ambiente de vida y actividad, había muchos 
caballos y algunos taxis de metano por las calles y gente alegre en bicicleta. Me vine arriba. Me 
puse a silbar. 

La mitad de las personas en la calle eran chinas. A mediados de verano, Nueva York 
siempre parece una ciudad china, una especie de suburbio cultural de Pekín. Los rusos están a 
la vanguardia en industria pesada; el arte proviene de Buenos Aires y Río de Janeiro; la vida 
política en Aberdeen y Hangzhou es mucho más animada que la de Nueva York; y, si quieres 
cerrar un negocio verdaderamente grande, vas a Pekín, la ciudad más rica del mundo. Pero 
Nueva York sigue siendo Nueva York, incluso con sus ascensores fuera de servicio y un total de 
ciento cincuenta taxis permitidos (en Pekín tienen miles, eléctricos y con tapicería de cuero). 
Pero Pekín sigue siendo una sobria ciudad de negocios, ahora que ha borrado toda la antigua 
China de su arquitectura neoclásica. Los chinos acuden a Nueva York en busca de vida 
civilizada. Nueva York es la ciudad principal de una potencia de segundo orden, de un país 
cuyo tiempo se está agotando; pero aún conserva un ambiente que no encuentras en ningún 
otro sitio. Hay restaurantes con manteles blancos, camareros vestidos de esmoquin que 
parecen salidos del siglo pasado, y, por más que en Japón alimenten a sus gordos terneros con 
cerveza y les den masajes, el filete de Kansas City servido en un restaurante de Nueva York, 
con las luces tenues, la barra de madera pulida y los camareros de esmoquin, sigue siendo una 
de las maravillas de este mundo. El teatro de Nueva York es el único que mantiene el interés 
de cualquiera durante un buen rato; la música estadounidense es la más sofisticada del mundo. 
Los chinos, detrás de esas fachadas sosas, siguen siendo los mayores aventureros del mundo y 
los hombres y mujeres de negocios más astutos; han adaptado su ideología y su ascetismo del 
siglo pasado a su riqueza actual con la misma facilidad que los papas del Renacimiento; son 
comunistas del mismo modo que César Borgia fue cristiano. Y adoran Nueva York. 

El Pierre es un lugar de categoría y conozco bien a su gente. Me mudé allí por primera 
vez a los veintitrés años, cuando trabajaba en fusiones abocadas al fracaso; aún atiende el bar la 
misma persona por las tardes y me llama Ben. Él se llama Dennis. Siempre le pregunto por sus 
hijos. Tiene uno en el negocio maderero en Carolina del Norte; su hija dirige la taquilla del 
Teatro Jane Fonda. El gerente dice que algún día le pondrá a mi suite Suite Belson y yo le digo 
que estoy totalmente a favor, que si hay una placa en la puerta será más fácil recibir el correo. 
Cuando me mudo siempre me reciben con flores frescas. Qué coño, en el fondo me gusta vivir 
en hoteles, poder largarme en cualquier momento. Vivir día a día y pagar día a día. 

Aquella tarde tenía una cita con Orbach en la Ochenta. Inspeccioné la suite, olí las flores, 


llamé a Henri Bendel para encargar mis cacerolas y decidí ir caminando a lo de Orbach y de 


paso comprar algunos libros de cocina. Igual encontraba hortalizas de primavera del sur, eso si 
la mafia no andaba a la greña. Llamé a un par de abogados, les di mi número de teléfono y me 
fui. 

Caminando por la Tercera Avenida, me di cuenta de que me iba parando a mirar 
escaparates; no libros de cocina, sino relojes. Era algo que había empezado a hacer mucho esa 
temporada; desarrollé una fascinación por los relojes, por el paso del tiempo. Me fijaba en los 
cumpleaños como nunca antes, recordaba cosas triviales sucedidas en un día concreto un año 
antes. Eso empezó cuando cumplí cincuenta. Comenzaba a caer en que mis días están 
contados, que voy a morir y a pudrirme como todos los demás y que más me vale ponerme las 
pilas si quiero vivir mi vida como Ben Belson y no como una réplica chunga de mi padre. Sé 
que he ganado mucho dinero y fama, he viajado por todas partes, me he acostado con muchas 
mujeres y he probado la mejor comida del mundo y que mi padre no hizo nada de eso, pero 
durante veinte años algo en mi alma ha estado en tensión, a la espera; cumplía con el trámite 
de tener una vida plena y buena, pero sin dejar de sentirme sombrío y hosco por dentro. Y ahí 
estaba, mirando relojes en otro escaparate de la Tercera Avenida, esperando a que el tiempo se 
agotase, esperando a unirme a mi padre en la brigada del subsuelo; acabar de una vez, oler la 
tierra húmeda. 

Y, al darme cuenta de eso, o de parte, me invadió una rabia como no sentía desde hacía 
años. Me entraron ganas de irrumpir en la tienda y destrozar todos los relojes del lugar. En 
cambio, entré y compré un reloj de pulsera chino. Lo llevo puesto ahora, aquí en Belson. Hay 
mil detallitos que hacen de mí un excéntrico; este es el primer reloj que he tenido. Ahora que 
tengo tiempo para reflexionar. 


Una voz dentro de mí grita desesperadamente: ¡Date prisa, Ben! 


Si echo la vista atrás veo que aquel pícnic en Juno supuso un punto de inflexión para mí. Me 
he vuelto aún más ermitaño que antes, pero en Juno sucedió algo que desplazó un enorme 
pedazo de mi gris glaciar interno. En la facultad nunca iba a tomar algo con mis compañeros; 
si estaba con dos o más personas a la vez, el alma se me agarrotaba. No odiaba a la gente, eso 
jamás, pero me invadía una frialdad que, a veces, me desconectaba de mi prójimo, cosa 
desesperante. A saber por qué, eso se terminó en aquel pícnic: experimenté una comodidad 
natural que nunca antes había sentido en un grupo. Mimi cantó «Downtown» y «Michigan 
Water Blues» y bebí vino tinto de una botella que pasaba de mano en mano, tendido en la 
hierba húmeda rodeado de aire con sabor a uva; observaba los rostros del grupo y sonreía sin 
decir palabra. A ratos, entre canción y canción, nos quedábamos en silencio, escuchando los 
discretos sonidos papelinos de aquellas hojas extraterrestres que se mecían en la brisa afrutada, 
disfrutando del rico aire repleto de oxígeno en nuestras mejillas. De vez en cuando pensaba en 


la propia Juno, la yegua original, durmiendo a mi lado sobre la paja con aquellas enormes 


fosas nasales que exhalaban el vapor de su aliento en la noche de Ohio; y parte del profundo 
cariño que sentía por ella se transfirió a aquel nuevo y generoso planeta, y a la gente, joven en 
su mayoría, tendida allí conmigo en su suelo esponjoso y acogedor. 

Y, sin embargo, aquí estoy: solo en Belson. 

Con todo, tengo mis hortalizas. Y mi morfina. Los anillos ya han salido. Es hora de 
apagar el ordenador que escribe esto, recoger la morfina del sintetizador e inyectármela. Ojalá 


pudiera masturbarme ahora mismo, aquí solo bajo los anillos de mi planeta homónimo. 


Llegué a Nueva York en 2025. Tenía trece años. La tía Myra sugirió que fuese a pasar unas 
vacaciones de verano con ella en el Upper East Side. No la conocía en persona. Mis padres me 
enviaron en un autobús Greyhound diciéndome que la ciudad contribuiría a mi educación. 
Me compré el billete con mi dinero, y todo lo que la tía Myra no pagó en Nueva York lo 
pagué yo. Por aquella época yo tenía una gran ruta carbonera en Athens. Las cocinas de 
carbón todavía eran legales, y yo me paseaba por las partes más deprimidas de la ciudad con 
una carretilla de juguete y lo vendía a granel: dos dólares por los trozos pequeños y cuatro por 
los grandes. Mi margen de beneficio era del cuarenta por ciento. De niño subía y bajaba las 
colinas con aquella puñetera carretilla, me hacía unos once kilómetros diarios al salir del 
colegio y después los hombros me dolían durante horas, pero terminé, cumplidos los quince, 
con un cinco por ciento de interés en la mina de la que salía el combustible. Para cuando 
cumplí los treinta y cinco años, era propietario de la mayor parte del carbón de Estados 
Unidos que no estuviese en manos de la mafia. Ahora me recuerdo en aquel autobús con mi 
camisa blanca, mi corbata y un puñado de billetes de cien dólares doblados y sujetos con un 
imperdible en el bolsillo delantero. Medio pollo frito y dos huevos duros en una bolsa de 
papel a mi lado en el asiento hasta que los pude tirar. Recién pelado. Puede que esa fuera la 
última vez en mi vida que llevé corbata. Aparte de mi boda. 

El autobús funcionaba con carbón y algo fallaba en la caldera; siempre perdíamos 
potencia en las cuestas. El viaje duró casi tres días. Comí sándwiches de gravy y proteína de 
soja en las paradas por el camino, y en los servicios de hombres de Pensilvania y Nueva Jersey 
leí grafitis de lo más zafio que he visto en mi vida. Apenas sabía nada sobre sexo salvo que 
tenía algo que ver con la clase social y que a personas como mis padres les alarmaba; aquellos 
grafitis iluminaron mi mente como neones. Muchos estaban ilustrados con dibujos de mala 
calidad pero mucha fuerza. Para mí, supuso una conexión, aunque inquietante, con un 
mundo exterior en el que ocurrían cosas que yo pensaba que solo ocurrían en mi cabeza. 
Todavía guardo un par de aquellos dibujos en la memoria; todavía me producen un escalofrío 
perverso en los huevos. 

Durante varias horas entre pueblos de Pensilvania tuve sentada a mi lado a una joven de 


constitución robusta con gafas y medias oscuras. Se pasó un rato haciendo comentarios 


insustanciales sobre el paisaje y sobre su trabajo como archivista de vídeo en una pequeña 
localidad; luego se durmió. A medida que su cuerpo se acomodaba al sueño se le fue subiendo 
la falda muslos arriba. ¡Dios mío, recuerdo aquellos muslos! ¡Aquellas medias oscuras baratas, 
la carne blanca por encima! Roncaba ligeramente, con los labios entreabiertos. Al primer 
vistazo de sus muslos por el rabillo del ojo mi miembro se alzó con la ciega celeridad de un 
saludo de los Marines. El olor de su perfume Woolworth se intensificó en mis fosas nasales. 
Me había puesto tan sensible, tan alerta, que podía incluso oler su carne levemente sudorosa 
desde mi circunspecta posición, sentado erecto a su lado. Erecto. Podría haber martillado 
clavos con aquello. Fingí leer un libro. 

Era media tarde; había pocas personas en el autobús. Si estuviese ahora en aquel autobús 
extendería una mano hacia su entrepierna abierta en lugar de hacia la mía cerrada. Pero ¿qué 
sabía yo entonces? Eché una ojeada a mi alrededor y vi que nadie miraba. Me atreví a girar 
ligeramente la cabeza, lo suficiente como para ver lo que ya era un oscuro hueco entre sus 
muslos, separados e inclinados hacia mí. Dejé caer con suavidad una mano en mi regazo y en 
aquel momento descubrí la autosatisfacción. Mi palma, al tocarme, se humedeció al instante. 
Mi circulación sanguínea se había alborotado; me sentí débil. El placer había sido 
momentáneo, pero tan intenso como para abrir una puerta en mi espíritu que nunca se ha 
vuelto a cerrar. Comprendí en un instante fugaz que mis padres eran tontos y que el mundo 
valía la pena. 

Una hora después, me metí la mano derecha en el bolsillo del pantalón y lo repetí más 
despacio. Fue puro éxtasis. A tomar por culo los calzoncillos. Ya los tiraría. 

Habría vendido mi alma por colarme en lo que aquel margen rosa me ocultaba a la vista, 
por sentirlo rodear mi miembro adolescente. Ni se me pasó por la cabeza que a ella también le 
pudiera apetecer. Había comentado que estaba de vacaciones aquella semana. La podría haber 
llevado a un Holiday Inn de alguna localidad minera de Pensilvania y follar hasta quedarnos 
bobos. Habría sido la hostia. 

Mi Circe se despertó de su sueño, se estiró la falda, ruborizada, y se bajó en New Hope, 
Pensilvania. Nunca supe su nombre ni en qué pueblo vivía. 

La tía Myra era la hermana mayor de mi padre y siempre había sido la misteriosa oveja 
negra de los Belson. No la conocí hasta aquel verano, con trece años. Estaba claro que Myra 
había vivido mucho. Sabía que había estudiado en Duke con el presidente Garvey; que jugaba 
al bridge con Kronstadt, el poeta demoníaco; que había escrito el libreto de una opereta; se 
rumoreaba que había tenido un bebé con su chófer y que fue amante de tres millonarios 
distintos. El último de ellos le dejó una pequeña fortuna en efectivo y un edificio de 
apartamentos en los ochenta del Este. Perdió el dinero en la crisis de 2004. Mi madre dijo, 
durante una de sus gélidas reflexiones martini en mano, que Myra había seguido los consejos 
financieros de astrólogos árabes y de monaguillos católicos. Perdió el edificio de apartamentos, 


pero logró conservar hasta su muerte las doce habitaciones del ático. No poseía nada más. 


La tía Myra tenía unos sesenta y cinco años aquel verano. Vestía petos desteñidos y 
caminaba descalza por su apartamento, fumaba cigarrillos Black Russian y llevaba gafas con 
montura de oro a través de las cuales me miraba con una especie de desconcierto. “Tomaba 
pastillas de vitaminas sin parar y se reía mucho. Medía poco menos de metro y medio —yo le 
sacaba una cabeza incluso con trece años— y, a pesar de las patas de gallo, el pelo cano y las 
camisetas grises bajo el peto, tenía una apariencia juvenil. Nunca había visto a nadie igual. 
Llegué a su casa como a la hora de la cena, tras haberme ajustado la corbata una docena de 
veces en el ascensor. Llevaba mi maleta barata. Me sentía incomodísimo. Cuando llamé a la 
elegante puerta dorada y blanca de su ático, esperaba que me recibiera una especie de 
mujerona disoluta echada a perder con papada y en camisón. Lo que me encontré fue una 
personita preciosa con un peto y descalza. 

—Entra, hombre, por Dios —dijo, mirándome por encima de los bordes dorados de sus 
gafas. 

Extendió una diminuta mano con las uñas sin pintar y la estreché. Era fresca al tacto, 
amable y pequeña como la de un niño. 

—¿Cómo está usted? —dije a la manera reservada que había aprendido de madre. 

—Vamos a comer algo —dijo, y me condujo a través de un gran pasillo vacío hasta un 
salón desordenado. 

Pero ¡menudo desorden! Una pared estaba cubierta de pinturas y acuarelas; habría unas 
veinte, tan coloridas como una colección de sellos africanos. También había alfombras 
orientales por todas partes. Un sofá de pana negra. Media docena de mesas. Gatos, seis o siete 
gatos. Cuatro en el alféizar de la ventana, bajo unos ventanales altos con vistas a Central Park. 
Por entonces el parque estaba lleno de árboles. Atravesamos aquella asombrosa habitación y 
entramos en la cocina. La decoración era sencilla, al estilo de los campesinos húngaros, como 
las cocinas de ricos de principios de siglo. Azulejos de cerámica simple, azules y blancos, en las 
paredes. Una alfombra de césped en el suelo de madera. Encimeras de roble. Una cocina de 
terracota. Pero también un frigorífico, el primero que yo veía. En Athens usábamos cajas de 
hielo. Cuando la tía Myra abrió la puerta de su gran nevera marrón vi estantes llenos de tarros 
y botellas brillantes, frutas y verduras, como en una foto de una revista antigua. Lo que me 
preparó para cenar aquella noche fue una gruesa lámina de paté de foie sobre lechuga Bibb, un 
puñado de diminutos pepinillos y un vaso de cerveza polaca. Nunca había comido nada tan 
excéntrico. El postre fue mousse de chocolate. Estaba delicioso. Lo como desde entonces, como 
un tributo prolongado a la tía Myra y su liberación del espíritu. 

Me entregó un plato Haviland agrietado con la lechuga y el paté, luego la cerveza en un 
vaso de cristal tipo Pilsner; y yo me quedé ahí de pie, sosteniéndola como un memo mientras 
ella se servía lo mismo. Luego salimos de la cocina y me costó un minuto darme cuenta de que 
no íbamos a sentarnos; aquello iba a ser una cena itinerante. Al final reuní el valor para dejar 


mi vaso tras un sorbo de la amarga bebida —era mi primer trago de cerveza— y empecé a 


comerme el paté con los dedos. Myra me guio por el apartamento. Tenía cuatro habitaciones; 
tres vacías, de entre las cuales podía elegir la que quisiera. Escogí la que tenía más ventanas. 
Los muebles eran todos de tonos grises y blancos, y había un pequeño Corot colgado en una 
de las paredes (dos ancianos en una mesa). 

Mientras paseábamos hacía comentarios con una voz agradable sobre el apartamento y 
sobre sus gatos. Me preguntó por mi padre como de pasada, y cuando le respondí que estaba 
bien hizo un gesto despectivo y dijo: 

—Nunca fui capaz de entender a ese chico. Es una balsa de aceite, el tío. 

Fue extraño oír aquello y darme cuenta de que la tía Myra era quince años mayor que mi 
padre y que, a juzgar por el tono de su voz, tampoco le tenía mucho cariño. No se parecía en 
nada a él, ni a mi madre, ni a ningún adulto que yo conociera. Quizá fuera la última persona a 
la que quise, y fue amor a primera vista. 

Aquel verano con la tía Myra me dio la medida de las posibilidades que tiene una ciudad 
que nunca ha disminuido sustancialmente. Ni me acuerdo de cuántas obras de teatro y ballet 
vimos, pero sí de los suelos de mármol, los vestíbulos de techos altos, la suave iluminación de 
los bares en los entreactos y la sensación eufórica de ir al teatro en Nueva York. Vimos 
espectáculos holográficos, dos inauguraciones de museos y conciertos de música celestial en 
Central Park. Recuerdo los ascensores antes de que las Leyes de Recursos Energéticos los 
prohibieran. Recuerdo las luces en los pisos superiores de los rascacielos por la noche. Y sobre 
todo recuerdo caminar por las calles tranquilas del East Side, entre hileras de viejas casas de 
ladrillo, observando las resplandecientes ventanas de los apartamentos, deseando vivir en uno 
de ellos más que cualquier otra cosa en el mundo. Me convertí en un neoyorquino espiritual a 
los trece años, mientras caminaba por los setenta del Este entre Park y la Segunda Avenida. 

Gracias a la tía Myra también aprendí sobre comida: ensaladas y postres, rúcula y mousse 
de chocolate. Mi dieta es un tributo a su memoria. Y Myra me enseñó otra cosa: el ajedrez. 
Después de una semana de espectáculos y conciertos anunció que íbamos a pasar una noche 
de entretenimiento casero. 

—-¿Sabes jugar al ajedrez? —me preguntó, mirándome por encima de las gafas. 

En la mano llevaba un paquete de plástico del tamaño de una billetera. 

—No —respondí—. Pero sé jugar al Monopoly. 

—Bueno, también se puede jugar a eso con este aparato. Un milagro de la electrónica — 
me dijo—. Pero un joven inteligente como tú debería saber jugar al ajedrez. 

Iba a replicar que ya nadie jugaba al ajedrez, por la misma razón por la que nadie hacía ya 
aritmética: el esfuerzo humano en esos ámbitos había quedado obsoleto mucho tiempo atrás. 
A mi generación le iban los juegos de azar. Pero la tía Myra no era tonta; tal vez tuviera su 
parte de razón. 

—Vale —dije—, ¿me enseñas? 


—Voy a asar un pato y luego me cambio para cenar —contestó. Acababa de volver de la 


compra y llevaba puesto su peto a rayas—. Aquí te enseñan el juego. Apréndetelo y echamos 
una partida durante la cena. —Me entregó el aparato—. Lo despliegas en una mesa y pulsas el 
punto rojo. 

Y se fue a la cocina. 

Estaba hecho de algún tipo de plástico viejo y rugoso, y parecía bastante usado. Lo llevé a 
una de las salas de estar con una mesa refectorio de nogal junto a una ventana, aparté unos 
jarrones de porcelana, pisapapeles y violetas africanas para hacer sitio y lo desplegué. Resultó 
ser un gran cuadrado blanco del tamaño de un tablero de Monopoly con un punto rojo en la 
esquina inferior izquierda. Cogí una silla, me senté delante y presioné el punto. 

Inmediatamente la superficie se llenó de texto, como un menú. Backgammon, damas, 
ajedrez, go, Monopoly, serpientes y escaleras, bridge, póker, canasta, casino y así 
sucesivamente, listados en el lado izquierdo, con un punto rojo a la izquierda de cada uno. A 
la derecha, en letras mayúsculas, había tres opciones: 1. REGLAS E INSTRUCCIONES, 2. JUGAR Y 3. 
MODO DOS JUGADORES (ELEGIR NIVEL). Aquí aparecía una numeración del uno al doce. En la 
esquina inferior derecha, en letras doradas, ponía MYRA BELSON. 

Pulsé «Ajedrez» y «Reglas e Instrucciones». El texto desapareció y fue reemplazado por un 
gran tablero de ajedrez con cuadros verdes y blanco marfil. Una voz suave procedente del 
tablero dijo: Voici le jeu d'échecs... 

Pedí cambiar de idioma en voz alta. 

«Sí», dijo el tablero. «Esto es el ajedrez, inventado en la India e inspirado en el arte de la 
guerra. Se juega con treinta y dos piezas, o fichas, de la siguiente manera: esto es un peón...», y 
la silueta de un peón apareció en medio del tablero. «Cada jugador cuenta con ocho peones, 
colocados en lo que llamaremos la segunda fila». Aparecieron los peones, negros y blancos, en 
sus posiciones iniciales. 

Empecé a interesarme. Oía a la tía Myra trasteando con cacerolas en la cocina. Me levanté 
y fui a por una cerveza antes de continuar. Ya tenía el pato en una bandeja y estaba cortando 
una naranja para la salsa. Yo nunca había comido pato. 

—-¿Qué te parece el ajedrez? —dijo ella. 

—Pinta interesante. 

—No hay sexo ni rayos láser —respondió. 

Se refería a los juegos portátiles a los que la gente solía jugar, con efectos visuales en 3D, 
repletos de tacos vociferados. 

—Por mí, bien. 

Saqué una botella de litro de cerveza Nairobi de la nevera y un vaso de un armario. 

—Pues a disfrutar —dijo ella—. Pero no te pases con la cerveza. Eres joven. 

—No pienso ser alcohólico —contesté, pensando en mi madre. 

—Bien dicho —dijo la tía Myra, colocando las rodajas de naranja alrededor del pato—. 


La adicción supone un sufrimiento para todos los involucrados. He oído que tu madre es una 


borracha. 

Nunca había oído hablar así a nadie. 

—Bebe muchos martinis. 

—Mmm —continuó la tía Myra. Bajó un cuenco y se puso a hacer algún tipo de aliño 
—. Te aconsejo que no vuelvas a casa mientras puedas. Tu padre es un muermo y tu madre 
bebe. 

—Trabajo mucho —dije yo. 

—-¿Te gusta el dinero? 

—SÍ. 

—Bien. Es un comienzo. Necesitas un romance. 

—Puede ser. 

No expliqué que le tenía pavor a las chicas. Pavor. Tampoco que acababa de descubrir el 
sexo en el autobús de camino a Nueva York. 

Me llevé la cerveza a la mesa y proseguí con la lección. Por la ventana, la luz del sol tardío 
brillaba en las fachadas de las viejas mansiones de enfrente. Cavilé un rato sobre el sexo y el 
dinero y sobre lo que la tía Myra había dicho de no volver a casa. Pensé que ojalá me invitase a 
vivir con ella; tanto la tía Myra como Nueva York me habían encandilado. Me bebí de un 
trago un largo vaso de cerveza, noté la calidez espiritual en mi estómago y seguí con el ajedrez. 
Movías las piezas tocando la silueta con el dedo; la pieza desaparecía y reaparecía acto seguido 
en la casilla que tocabas. Las piezas del oponente se movían solas. La voz daba instrucciones y 
recomendaciones, y después de un par de partidas de práctica donde me enseñó lo que había 
hecho mal, le dije que se callara y jugué contra el tablero en silencio. Estaba usando el primer 
nivel de la computadora flexible del tablero —construida, supongo, en la estructura molecular 
del plástico—, y en la tercera partida la vencí coronando un peón. Ya estaba en el nivel dos 
cuando la tía Myra trajo un pato a la naranja dorado en su fuente azul Spode. Comimos con 
las manos y jugamos al ajedrez. Myra me dio una paliza y algunos consejos que me fueron 
mucho más útiles que los del aparato. Nos pasamos hasta las dos o las tres de la mañana 
jugando partidas rápidas; me las ganó todas. Resultó que Myra era una jugadora clasificada y 
de joven había ganado torneos. Me enganché al ajedrez. 

Aquel verano me quedé con Myra seis semanas, y fue el mejor periodo de mi vida. Era la 
persona más vivaracha que había conocido. La adoraba. Podría haberme echado a llorar 
cuando me fui, aunque me había invitado a volver el próximo verano. Me dio el ajedrez como 
regalo de despedida y me pasé todo el camino de vuelta a casa jugando contra el ordenador en 
el nivel cuatro. Jamás le enseñé el juego a mis padres; nunca supieron que me había 
aficionado. Tampoco les habría interesado. 

No volví a ver a la tía Myra. El invierno siguiente fue el primero que Nueva York iba a 
pasar sin petróleo para la calefacción. En febrero, las temperaturas descendieron a diez grados 


bajo cero y la tía Myra murió de neumonía, junto con muchos otros miles. El mundo se iba 


volviendo más sombrío. 


CAPÍTULO 7 


e quede como. yo guarto de hora observando el punto en el cielo vacío por donde A 
nave había desaparecido de mi vista. Esto fue hace meses. Se me quedó el cuello rígido de 


tanto mirar embobado el cielo del que la humanidad acababa de esfumarse. Era el único 
Homo sapiens por allí, aunque para mí no se trataba de una sensación en absoluto novedosa, la 
verdad. 

La cabaña tiene un porche; finalmente me dirigí allí, me senté y contemplé un rato la 
llanura de obsidiana, con su hierba de Belson a lo lejos. La obsidiana de las inmediaciones es 
de un verde grisáceo, y la luz del atardecer le da un tono azulado. El cielo estaba verde, como 
sucede a veces al anochecer. Los anillos no se veían. Fomalhaut fue cayendo en el horizonte. 
Consciente del silencio, empecé a silbar. 

Una de las cosas más extrañas de este planeta es el silencio al atardecer; nunca me he 
acostumbrado a eso. Una parte de mí espera oír los sonidos de grillos y ranas en el ambiente 
cálido, o por lo menos el zumbido de los mosquitos, pero el único ruido que emite Belson, 
que yo sepa, es el canto de su hierba, esos hilos poliméricos que se internan bajo la superficie 
hasta alcanzar una especie de inteligencia viscosa y oscura en el centro del planeta, un caos 
viejo y caliente como el mío. 

Acabé por levantarme y entrar. El interior de la cabaña tenía dos piezas de mobiliario: la 
silla Eames y una gran losa de lúnice colocada encima de cuatro patas a modo de mesa. 


Encima, el sintetizador de drogas, una lámpara nuclear, una pila de láminas de plástico, un 


montón de cuadernos pautados, un par de bolas grabadoras y el ordenador. 

Había dos grandes ventanas con persianas para protegerme en el caso de que apareciesen 
animales salvajes o estallase un temporal, aunque no esperaba ni una cosa ni la otra. La luz que 
entraba por ellas era tenue. Encendí la lámpara a baja intensidad. Había un montón de 
cristales de morfina ya acumulados en el receptáculo de la máquina; los ignoré y fui hacia la 
pared de atrás, donde un estante de lúnice hacía las veces de cocina, y me preparé un trago de 
ginebra con agua y un chorro de zumo de limón. Fue entonces cuando me di cuenta por 
primera vez de que aquella cabaña me resultaba familiar. Miré a mi alrededor. ¡Bien podría 
estar en el apartamento de Isabel en Nueva York! 

La cocina consistía en un espacio sin ventanas a lo largo de la pared del fondo, al igual 
que la suya. Las dimensiones de la habitación eran aproximadamente las mismas. Si Isabel 
dormía en un altillo, yo dormía en un porche. El pequeño Corot de la tía Myra colgaba en 
una pared lateral exactamente donde Isabel había colocado un Malcah Zeldis. Por un instante, 
la sensación de déja vu me puso la piel de gallina. ¿Qué pretendía hacer yo aquí, a una Vía 
Láctea de Nueva York? ¿Mantener vivo el recuerdo de cinco meses de lucha e impotencia? 

Suspiré profundamente ante esta idea, crucé el suelo vacío de la habitación y salí por la 
puerta. Me había pasado una semana construyendo aquel sitio, cortando aquel lúnice ligero 
como madera de balsa con un hilo molecular al rojo y encajando luego las losas para levantar 
una cabaña. Y, sin embargo, en ningún momento del proceso de construcción se me ocurrió 
que estuviese creando una copia del apartamento de Isabel en Nueva York. 

Salí al exterior, caminando con prudencia con mis suelas de goma; pasé por delante de un 
grupo de brotes húmedos con sus medidores de pureza y dejé atrás mis canaletas de 
hidroponía con sus semillas aceleradas. Esas semillas ya empezaban a enrollarse bajo la materia 
marrón en las canaletas, listas para brotar verdes en unos pocos días terrestres. Me sentía 
mucho mejor. Di otro sorbo de ginebra. Ahora estaba oscureciendo. Caminé lentamente por 
la llanura verde-gris, alejándome del sol poniente rumbo a la hierba. 

Había un campo tan extenso como una plantación de trigo en Kansas, a unos centenares 
de metros de mi futura huerta. Caminé lentamente hacia allí. Unas franjas nubosas de color 
púrpura rayaban la superficie que pisaba. 

Al rato pasé por una zona llena de grietas. En las grietas crecía endolina; la veía ahí, del 
color del brezo. Me agaché y arranqué un puñado. Todavía tenía el cuello dolorido de mirar el 
despegue y del rato después. Mastiqué y me tragué la endolina y el dolor remitió a medida que 
continuaba caminando. Qué maravilla cuando está fresca. Solo le falta hablarle al alma como 
lo hace la morfina. Como me habló la hierba. 

Me detuve donde terminaba el campo. Por lo general, de noche hay brisa; acababa de 
levantarse. La luz era débil y la hierba se veía gris y sedosa. De un esmeralda profundo el cielo. 
Me quedé al filo de la hierba ondulante, apuré el vaso y dije: 


—Hola. Soy tu nuevo vecino. 


La hierba ondeó al viento en silencio, pero no dijo nada. 

Allí me quedé, solo, durante un largo rato mientras el cielo se iba volviendo negro y 
salían las estrellas. La única luna irradiaba una luz rosada en el cielo, a mi izquierda. Y 
entonces, por un instante, me invadió una sensación de soledad. Echaba de menos a Isabel. 
Quería que mirase aquel cielo negro conmigo. No quería hacer el amor con ella, ni siquiera 
besarla, necesariamente. Solo la quería conmigo. 

Me di la vuelta y regresé a mi cabaña, tomé otra copa y puse la parte de Cosi fan tutte que 
quedaba en mi grabadora. Había colocado el artefacto sobre el reposabrazos entre nosotros; en 


varios puntos de la grabación se oía el roce del vestido de Isabel en la Metropolitan Opera. 


Los siguientes días me dediqué a construir muebles sencillos. Saqué el lúnice de un 
afloramiento situado a unos cien metros al sur de mi cabaña. Corté tablas con una cortadora 
de hilo caliente (era como usar un cuchillo para queso con un gruyer) y luego las ensamblé 
para hacer una silla, dos mesitas y unas estanterías. Los clavos eran trozos de alambre grueso 
cortados en el taller de la Zsabel y moldeados en un torno. 

Cada pocas horas descansaba de la carpintería, no porque fuese difícil, sino porque quería 
prolongar el proyecto. Me inyectaba un poco de morfina y luego salía a buscar endolina. 
Abundaba. Una vez al día, como mínimo, me plantaba frente a la hierba y le hablaba, pero 
nunca me respondía. 

Descubrí algo importante sobre la endolina. Una vez mojé unas ramitas sin querer 
mientras revisaba el flujo de riego de mi sistema hidropónico. Coloqué las ramitas sobre una 
planta de lechuga de dos días para tener libres las dos manos y apretar una conexión de 
plástico. Unas gotas de agua salpicaron la endolina. Más tarde, una vez que se hubo secado al 
sol, vi que había cambiado de color: de brezo a un marrón oscuro. Cuando la toqué, un fino 
polvo grisáceo cayó de las ramitas sobre mi mano y al suelo. 

El sintetizador de drogas tiene un dispositivo de análisis electrónico de doble verificación 
como precaución. Puedes leer la fórmula de la droga que acabas de fabricar. No sea que la 
máquina se equivoque y produzca estricnina por error. Utilicé este dispositivo para examinar 
el polvo gris de la endolina y descubrí que se trataba del alcaloide puro, la fórmula que 
Howard me había dejado apuntada. El resto de la planta resultó ser en su mayor parte 
celulosa. Así que el polvo gris era endolina concentrada. Muy concentrada; su peso era menos 
de la quincuagésima parte de la ramita. 

Se me ocurrió de inmediato que el material podría conservarse mejor en aquel formato. 
Pasé unas horas recolectando un buen montón de ramitas. Luego las mojé bien y las extendí 
para que se secaran al sol del día siguiente. Una vez secas, las recogí poco a poco y las sacudí 
con cuidado sobre un gran cuenco de plástico. Al final obtuve media taza de polvo gris. Lo 


analicé, comprobé que en efecto fuese el alcaloide, lo sellé en un sobre de plástico y lo irradié 


igual que irradiaba lechuga y guisantes para su conservación. En los dos meses que llevo 
haciendo esto ha funcionado de maravilla. Una pizca de tres miligramos del polvo, disuelta en 
agua e ingerida, cura la peor resaca de morfina en un minuto aproximadamente. Sin efectos 
secundarios. Mi salud aquí en Belson es perfecta. Ben Belson, investigador farmacológico. 
Con una patente sobre esto en la Tierra, alguien astuto podría sacarse un quince por ciento de 
interés en Parke-Davis o en Lao-tzu. Es un negocio con el que nunca he coqueteado, pero 
quién sabe. 

Así que añadí un proyecto más a mis tareas diarias: preparar concentrado de endolina. La 
balanza del analizador tiene un brazo, de modo que da lecturas constantes 
independientemente de la gravedad en la que me encuentro. Llevo acumulados veinticuatro 
kilos terrestres. He usado casi todas las bolsas de plástico que puedo permitirme gastar. 


Bastarían para curar las resacas de todo Japón. Pueden echárselo al té. 


¡Qué estrecha y limitada es la vida aquí! ¡Y cómo me he acostumbrado a ella, con qué facilidad 
la acepto! Ya no siento nostalgia ni soledad. Si estoy solo, ni lo noto. A veces pienso que nado 
en la soledad igual que un pez nada en el agua sin darse cuenta de que está mojado. 

Al tercer mes aquí comencé a inyectarme en serio. Se me hincharon de morfina las venas 
y el cerebro se me volvió una densa niebla que ardía de euforia. A veces tenía pesadillas. Veía 
con nitidez a las tres ancianas de De Quincey confeccionándose a sí mismas con agujas de oro, 
sus cuerpos autotejidos y autotrenzados para mí. Una de ellas se parecía a la tía Myra, pero 
desviaba la mirada cuando le hablaba. Al final, las tres estallaron en llamas blancas y me oí 
gritar. 

A principios del cuarto mes me pasé más de cuatro días seguidos tumbado en la cama 
mirando el techo, hasta que se agotó la reserva de morfina de la máquina Shartz. Cuando por 
fin me levanté, caí de rodillas y me planteé la posibilidad de no volver a levantarme. Si no me 
hubiese entrado hambre podría haberme quedado allí a morir. Tenía un cubo grande de agua 
junto a la cama, pero no comida. Llevaba cuatro días sin probar bocado. Me notaba el 
estómago cerrado y mi cabeza era poco más que un latido. 

Me levanté con esfuerzo y salí despacio, como un sonámbulo. Era mediodía, entrecerré 
los ojos. Al principio pensé que asistía a otra alucinación: las plantas de mi huerto estaban 
negras. Parpadeé, observé y me rasqué los fétidos sobacos. Se me quedó vello bajo las uñas. No 
sé por qué, tenía doloridas las plantas de los pies. No era un sueño. La cosecha se me había 
muerto. Negra como el pecado. Me tropecé de camino a las lechugas, mis queridas lechugas. 
Las hojas parecían enormes copos de ceniza y se me desintegraron en la mano temblorosa. 

Me agaché frente a mis zanahorias y saqué tres escarbando con las uñas; lo que quedaba 
por debajo de las hojas de ceniza eran tallos marrones y quebradizos con un olor agrio. Me 


senté en el centro del huerto, rodeado de cenizas y malos olores, y recordé que, tendido en la 


cama en medio de un deslumbramiento químico, había mirado hacia la puerta y había visto 
una lluvia negra caer del cielo de lavanda y un humo subir desde el huerto mientras las gotas 
golpeteaban mis queridas plantas. Lo había tomado por una alucinación similar a lo de las tres 
ancianas autotejidas; la clase de cosa que, igual que viene, se va. Pero no se fue. 

Me encendí un puro y seguí sentado. Aún me temblaban las manos, pero la cabeza se me 
empezaba a despejar. Lo que necesitaba era una docena de huevos crudos y una botella de 
whisky, pero dejé que el puro fuese mi consuelo mientras me recomponía. Quedaba claro que 
aquel planeta tenía más peligro del que aparentaba. Me había jugado una mala pasada con 
aquella lluvia asesina. ¿Qué le habría pasado a mi cuerpo de haber estado fuera cuando 
empezó a llover? ¿Habría acabado mi piel igual que la lechuga? ¿Tenía que llevar a más mi 
imitación de Robinson Crusoe y fabricarme un paraguas con lo que tuviera a mano? Lo dejé 
estar por un rato y me centré en la comida. La /sabel tardaría meses en volver. Disponía de 
cuatro cajas de carne irradiada detrás de la cabaña y dos docenas de cajas de alimento desecado 
junto al fregadero. Contaba con una gran provisión de pastillas de vitaminas y tabletas de 
proteínas. 

Me asaltó un pensamiento aterrador, mordí el puro y me puse en pie. Di unos pasos 
silenciosos hacia la cabaña y luego la rodeé hasta donde estaba almacenada la carne en cajas de 
plástico selladas. Mi presentimiento era acertado; la lluvia había corroído las cajas y las había 
vuelto grises. En el interior de cada una, donde antes hubo costillas de cordero, filetes y asados 
listos para ser cocinados en suspensión molecular, ahora ya solo quedaban montoncitos de 
discos de hockey en envoltorios individuales, oscuros y arrugados que despedían un hedor 
como para darles arcadas a los ángeles del cielo, o a lo que sea que hubiese sobre el 
inescrutable firmamento de Belson. Retrocedí ante el olor y miré a lo alto durante un buen 
rato con una sensación veterotestamentaria, preguntándome qué visitación celestial me había 
deparado aquel perverso planeta. En mi mente retumbaban las palabras dirigidas a Job: 
«Solamente escapé yo para darte la noticia». Su puta madre. 

Nada cayó del cielo sobre mí y no quedé cubierto de llagas de la cabeza a los pies, aunque 
no me habría extrañado. 

Recordé que había una fisura en la obsidiana por allí cerca y me dirigí a ella. Agarré un 
puñado de endolina y la engullí a palo seco, tal cual. Me supo amarga y limpia en la boca seca. 
Luego regresé a la cabaña, abrí mi única ventana para dejar salir algo del aire viciado y me lavé 
la cara con el agua que quedaba en el cubo. Me sentí mejor, y para entonces la endolina me 
había aliviado la cabeza. 

En la pared del fondo de la cabaña había una larga estantería de lúnice llena de cajas de 
alimentos secos. Respiré hondo y me acerqué, tratando de convencerme de que nada podía 
haberle sucedido a mis judías y mis patatas desecadas ni a mi proteína sintética. Pero parte de 
mí era plenamente consciente de lo que me iba a encontrar. Rompí el recio sello de una de las 


cajas y saqué una bolsa de plástico que debía contener huevos desecados. Dentro, una papilla 


de color marrón claro, una especie de compost. 

Rasgué la bolsa y me derramé la sustancia en la mano izquierda. El tacto era como de 
hojas podridas y quemaba ligeramente. La toqué con la punta de la lengua. Sabía ácido. Solté 
una imprecación en chino que aprendí de estudiante y lancé aquella bazofia por la puerta 
principal. Tenía los pelos de punta. Me iba a morir de hambre, y pronto. Ya llevaba cuatro 
días de delantera. 

No era una buena forma de acabar, y lo sabía. Me dirigí a mi silla Eames tratando de no 
pensar en mi estómago, en cómo empezaba a volver a la vida, y me senté despacio. Coloqué 
los pies descalzos y sucios en la otomana. Un zumbido remoto en los oídos. Crucé las manos 
sudorosas por detrás del cuello como había aprendido en la consulta del Gran Orbach y 
reproduje su antigua y recia voz vienesa mentalmente: «Relájate, Ben. Lo primero es relajarse». 
Me concentré en el cuero cabelludo y en la frente, los relajé. No funcionó. Estaba tenso a más 
no poder, como si estuviese hecho de alambres rígidos y vibrantes. Miré a la otra punta de la 
sala, al sintetizador de drogas, y vi un montoncito de polvo fresco de morfina en su tolva. 
Desvié enseguida la mirada. De todas maneras, aún no había suficiente para una sobredosis. 
Sabía que, en caso de necesidad, podía producir ácido cianhídrico o incluso nicotínico, y 
borrarme del mapa en medio minuto. En el mundo moderno, la muerte es una de las cosas 
más fáciles de la vida. Ojalá pasara lo mismo con el sexo, el amor y el trabajo. 

Intenté relajarme de nuevo, me concentré en las pantorrillas y los muslos. Sentía que 
necesitaban alimentación. Unas motitas negras me nublaban la vista: las tristes cenizas de mis 
plantas en miniatura. Tenía acidez. El zumbido aumentó. Recordé mi intento de suicidio en 
México, quince años atrás. 

Tenía treinta y tantos años y me sentía tan vacío por dentro, tan desilusionado con la vida 
y con el dinero que ganaba, que a lo largo de varias semanas estériles empecé a centrar mi 
atención en la eutanasia. Había leído sobre el tema en Scientific American y algo vi en un 
segmento de un programa de televisión. Las nuevas pastillas se habían inventado en Alemania. 
Cómo no. Eran ilegales en todas partes salvo en México y Bolivia. Con la pastilla de 
Suspensión Vital podías ponerte a ti mismo en espera hasta un máximo de mil años, siempre y 
cuando encerrasen tu cuerpo en una caja o en un tubo. No necesitabas refrigeración. En 
México disponían de sitios para almacenarte, etiquetado y listo para resucitar en el siglo que 
escogieras. Ingerías una pastilla y a los tres minutos estabas rígido, sin dolor, sin conciencia. El 
antídoto era someterte a un breve fogonazo de calor y a una buena descarga eléctrica en el 
pecho, como el monstruo de Frankenstein. Si uno no confiaba en la ingeniería mexicana —¿y 
quién iba a confiar? — lo podían enviar de vuelta a casa en estado de suspensión sin problemas 
legales siempre y cuando contara con un certificado de nacimiento y alguna otra 
identificación, como un pasaporte. Había un sitio en Brooklyn donde te almacenaban bajo 
tierra, a salvo de ataques nucleares y de Hacienda, para sacarte en el momento acordado. 


Nadie explicaba qué curso seguiría tu yo resucitado en caso de ataque con una bomba H o R. 


Igual te dejaban otra pastilla y un vasito de agua en la mesita de noche. 

La otra pastilla se llamaba Detención Permanente y solo se diferenciaba de la farmacopea 
de los Borgia en su celeridad y su carácter indoloro: te apagaba como una bombilla. Luego te 
llevaban al crematorio o te reciclaban en una huerta mexicana. Eso último es lo que tenía en 
mente cuando cogí el tren para San Miguel Allende. No me interesaba reanudar mi vida en el 
siglo XXVIII o XXX; con tal de que mi colección privada de moléculas bailarinas volviera a 
danzar como flores de Pascua, yo contento. 

Cuando llegué, un indígena oaxaqueño vestido de mono azul me enseñó las cámaras de 
almacenamiento en una vieja iglesia rosa; hileras e hileras de cajones de plástico del tamaño de 
un ataúd. 

—Estos son nuestros Supervivientes —me contó en un inglés oleaginoso. 

En cada caja había un nombre estarcido en verde oscuro, y muchos eran japoneses. 
¿Harakiri? 

—-¿Y qué hay de los muertos? Digo los permanentemente muertos. 

—Se refiere a los Concluidos —respondió. 

Me llevó a una cripta de piedra con estanterías llenas hasta la mitad de lo que parecían 
latas de café, con un nombre estarcido en cada una. Sentí un leve estremecimiento. ¡Qué poco 
espacio para una persona! ¡Qué compresión para un cuerpo que tarda tanto en crecer, en 
envejecer y en sentirse cómodo consigo mismo! 

—-¿Y los otros? ¿Esos a los que plantan? 

Me condujo por unas escaleras y salimos a un jardín lleno de flores y árboles, pero no me 
animó verlo. Eran árboles deslucidos y flores desatendidas, arrasadas por los insectos y las 
quemaduras de sol en las hojas. ¡Qué desperdicio de recursos humanos! Decidí al instante que 
no quería unirme a aquella triste congregación de plantas reclusas. Por lo menos aún no. 
Sudaría unos cuantos años más bajo mi forma humana y luego ya veríamos. 

En el tren de vuelta a Atlanta, donde vivía en aquel momento, pensé en lo cerca que 
había estado de morir y me sentí aliviado y lúcido. Pensé en cuántas personas de mediana edad 
deben de suicidarse, ya sea con un cuchillo, medicamentos o tirándose por el balcón, en lugar 
de dimitir, divorciarse o darse a alguna costumbre perversa. Me di cuenta de que lo que había 
que hacer era dimitir, darle un puñetazo al jefe o lo que fuera. Si eso no funcionaba, si la 
cagabas sin remedio, entonces sí podías suicidarte. Volví a trabajar en el mercado inmobiliario, 
empecé a fumar puros y a tener aventuras amorosas. El negocio me fue bien y en ocho meses 
dupliqué mi fortuna; los otros dos fueron menos productivos, pero rellenaron algunos huecos 
en mi ser y me olvidé del suicidio. Hasta aquel momento en Belson, cuando me enfrenté a la 
inanición. ¡Menudo desenlace para un hombre a quien le gusta tanto comer! 

Me recosté en mi silla e intenté relajarme, pero tenía el cuerpo rígido de miedo y rabia, 
no lograba distenderlo. Una parte de mí quería morir y a la otra le aterraba morirse. Intenté 


evocar la voz de Orbach mentalmente, pero no pasó nada; no tenía nada en la cabeza salvo el 


miedo a la muerte. 

Y luego miré al otro lado de la habitación y parpadeé. Mi madre estaba sentada cerca de 
la pared del fondo, en nuestro antiguo sofá de Ohio. Llevaba abierta la parte superior de su 
bata de felpilla rosa y se le veían los pechos, cerosos y brillantes de sudor. A sus lados ardían 
velas en el aire de Belson. Su semblante reflejaba vacío y desesperación. Me miró mientras la 
contemplaba y su rostro se truncó en una sonrisa vacilante. 

Para mi sorpresa, me sentí atraído hacia aquel sofá, hacia aquel rostro arruinado y hacia 
aquellos pechos. Carne de mi carne; aquella felpilla atada al desgaire cubría el vientre donde 
una vez habité. Ese fue mi primer hotel, donde empecé mis días como un encogido milagro de 
la gestación. Me senté y la miré, atraído por su muerte vacía y solitaria, por el alcohol, el 
cigarrillo y el autodesprecio, deseando abrazar su cintura y apoyar mi mejilla contra su pecho. 
Extendí una mano temblorosa hacia ella y luego me of gritar: 

—¡Maldita seas, madre! 

Me levanté de mi silla y salí disparado. 

Corrí hasta el campo de hierba de Belson a poco menos de un kilómetro de la cabaña. 
Me detuve en el borde, sin aliento y sudando bajo el sol del mediodía. Me quité la camisa, 
luego los pantalones y los calzoncillos. Estaba completamente desnudo y cubierto del sudor de 
morfina de cuatro días y cuatro noches. Sentía los músculos arrugados y el cuero cabelludo me 
picaba muchísimo por culpa del sudor del pelo. 

El zumbido era claro ahora y ya no estaba en mis oídos. 

Era la hierba. Cantaba en voz baja. Para mí. ¿Para quién si no? Cantaba para mí. 

—Perdóname, amor —dije. 

Y pisé con suavidad. Bajé la mirada a mis pies. La hierba no sangraba. Seguí caminando 
hacia el centro del campo rodeado por la canción. Me caían lágrimas por el rostro y notaba 
que las plantas de los pies se me empapaban de un aceite fresco al presionar la delicada carne 
de la hierba. 

No me costó encontrar el lugar idóneo para mí, el centro de la canción y el corazón del 
campo. Me senté con cuidado al principio, sintiendo la hierba suave como una alfombra viva 
contra mi cuerpo desnudo; luego me recosté contemplando el azul espíritu ardiente de 
Fomalhaut en lo alto. La hierba se movía despacio bajo mi cuerpo, masajeíndome los 
hombros y la espalda, los glúteos, las pantorrillas y los talones con delicadeza. Me quedé 
traspuesto y cerré los ojos. Fomalhaut resplandecía sobre mi cuerpo. La hierba me sujetaba y 


me mecía. Perdí el conocimiento. 


Cuando me desperté era de noche y ambas lunas estaban en lo alto. Me llevó unos instantes 
darme cuenta de que no tenía hambre. Ni resaca, ni dolores, ni miedo. 


A mi alrededor reinaba un silencio absoluto; la hierba había dejado de cantar. Al menos 


había dejado de cantar en voz alta; sospechaba que quizá estuviese cantando en mis venas, mis 
venas ahora sanas. Me sentía despierto, en paz, nutrido, limpio. 

Finalmente alcé el brazo izquierdo para mirar el reloj; al hacerlo noté una serie de 
minúsculas resistencias contra mi piel y lo examiné a la luz de la luna: las briznas de hierba 
habían unido sus puntas a lo largo de todo mi brazo y al levantarlo se desprendieron. Era 
como Gulliver con aquellas cuerdas liliputienses, aunque la hierba en realidad no me 
aprisionaba. Cuando el brazo quedó libre lo miré de cerca. Tenía unas diminutas marcas 
rosadas. Sabía que me habían alimentado y me habían limpiado así; mi amada hierba había 
extraído la morfina usada y todas sus toxinas de mi torrente sanguíneo y la había reemplazado 
con aquel detritus nutritivo suyo. Estaba limpio. Se había llevado a cabo una boda molecular 
interplanetaria mientras dormía y la sopa química que colmaba mis venas se había filtrado, 
colado, purificado y repuesto. Debía de haber leído con las yemas de sus filamentos mi ADN 
como un braille helicoidal. Aquel planeta era un ser consciente y me amaba. 

Pero si Belson me amaba, ¿quién había arramblado con mi suministro de alimentos? Me 
estremecí por un instante y me sentí como Adán recién despertado, aún sin conciencia de que 
tanto Dios como Satanás observaban sus movimientos y planeaban su destino. 

Fomalhaut había comenzado a elevarse y un color lavanda pálido se extendía sobre mí por 
el cielo. 

Fíjate, al final va a resultar que no me muero, pensé. 

La alimentación que recibí aquella noche me duró todo el día siguiente. Quería 
mantenerme alejado de la morfina, pero no pude. O no quise. Terminé inyectándome media 
docena de pequeñas dosis a lo largo de la jornada. Pensé en coger el martillo y destrozar el 
sintetizador, pero no lo hice. Mantuve la máquina en marcha y así también a mí mismo. 

No hice nada por adecentar el desbarajuste de mi huerta hidropónica. Me pasé el día 
sentado en el porche leyendo Las alas de la paloma, con la mente más nublada a cada hora que 
pasaba. Me refiero a un día de Belson, que consiste en poco más de diecinueve horas. Por 
debajo de la confusión discurría una especie de pánico ante mi necesidad de morfina. La 
manera de calmar aquel pánico, cómo no, fue inyectarme más morfina. 

Cuando me cansé, me quité la ropa, me lavé la cara y las manos y salí hacia el campo de 
hierba. De repente, me asusté. ¿Y si volvía a llover mientras estaba allí tendido desnudo bajo el 
cielo nocturno? Me detuve, di media vuelta y regresé a la cabaña. Podía coger una sábana para 
taparme. Me paré de nuevo. ¿De qué serviría una sábana para protegerme contra algo que 
había corroído las gruesas bolsas de plástico de los víveres, que incluso había llegado a las 
provisiones del interior de la cabaña, a saber cómo, mientras yo dormía? Bien podría haberme 
disuelto entonces, sumido en mi trance de morfina, si hubiera querido. Me giré y volví hacia 
el campo. 

Dormí boca arriba, completamente desnudo. Mientras me iba quedando traspuesto sentí 


las suaves puntas de las briznas acariciándome el cuerpo, las noté penetrar en mi piel. 


Buscaban mis capilares y mis venas, sumaban la vida de mi cuerpo a la suya. La intimidad de 
aquella conexión apaciguó mi alma intranquila. 

Aquella noche soñé de nuevo con el estudio de mi padre, con los nomeolvides en la pared 
y el dolor silencioso de mi corazón joven. Me quedé allí en mi sueño durante horas, esperando 
a que mi padre me hablase. Ni siquiera levantó la vista de lo que estuviese haciendo. 

Entonces hice en el sueño algo que se me antojó monstruoso y aterrador. Deseé que 
terminase. Me levanté, le di la espalda a mi padre y salí del cuarto. Cerré la puerta. Estaba 
asustado, terriblemente asustado. Me quedé fuera de la habitación a unos pasos de la puerta 
cerrada y sentí que estaba completamente solo, sin padre ni madre, y que no sabía nada. Nada 
en absoluto. 

Desperté en Belson, sin lunas en el cielo, el planeta completamente oscuro salvo por las 
estrellas, el Sol entre otras. Tenía frío y estaba llorando. 

Me quedé allí y lloré durante horas. Era como si la hierba me abasteciese de fluido para 
las lágrimas, como si yo fuese simplemente un conducto para líquidos que entraban en la piel 
de mi espalda, brazos y piernas y pasaban a través del torrente sanguíneo hasta mis ojos y 
luego afluían al exterior sobre mi rostro, caliente y misericordioso. Estaba completamente 
relajado, tan relajado en mi cuerpo como nunca, y el alivio fue como un orgasmo continuo y 
amortiguado. Fue liberar presión que llevaba sintiendo tanto tiempo que parecía formar parte 
de la condición humana. Agoté las lágrimas. Cuando dejé de llorar, no me quedaba un ápice 
de tensión dentro. 

Y entonces sucedió algo asombroso. Salieron los anillos de Belson, brillando por el cielo 
en vastas franjas de color lavanda, azul y rojo, un arcoíris colosal para mis lágrimas y una señal 
del cielo. Contemplé el resplandor del firmamento, la iluminación que aquel planeta me 
brindaba, y se me llenó el corazón de alegría durante un buen rato. Luego tanto los anillos 
como yo nos sumergimos poco a poco en una silenciosa oscuridad, y me volví a quedar 
dormido. 

Debí de dormir todo el día belsoniano siguiente; cuando por fin me desperté ya atardecía. 
Me incorporé con cuidado, notando cómo se me despegaba la hierba del cuerpo. Luego me 
incliné hacia adelante de cara con los brazos abiertos, abrazando la pacífica hierba. Mantuve 
aquella posición durante varios minutos en silencio, después me incorporé y me puse de pie. 

Caminé hasta mi cabaña y destrocé el sintetizador de drogas a martillazos, golpeándolo 
un montón de veces con todas mis fuerzas. Saqué la morfina del contenedor y me la llevé 
fuera a una profunda fisura en la obsidiana que me servía de retrete. La eché ahí. Luego hice 
café, agradeciéndole a Belson que esas bolsas hubieran quedado intactas tras la plaga que había 


destruido mi comida. 


Durante semanas me mantuve ocupado. Limpié el desastre del huerto y mis provisiones 


echadas a perder. Limpié las cenizas de los equipos hidropónicos, clasifiqué las semillas que se 
habían salvado de la lluvia, y las planté. Germinaron y las cuidé. Terminé las novelas de James 
y empecé a leer a Mark Twain, comenzando por Vida en el Mississippi. ¡Qué maravilla de libro! 
Pobló mi mundo vacío. Lo leí dos veces, luego lo dejé y leí Pasando fatigas y Un vagabundo en 
el extranjero. La lechuga y las patatas crecieron rápido. Mi espíritu permaneció 
preternaturalmente tranquilo, salvo por los ocasionales arrebatos de mono de morfina que se 
apoderaban de mí. Reduje gradualmente mis puros a media docena al día. Empecé a hacer 
ejercicio de nuevo en las máquinas Nautilus y mi cuerpo, delgado por la falta de comida, se 
robusteció. Pasaba la mayor parte del tiempo desnudo, ya que el aire en Belson siempre estaba 
un poco por encima de los veintiún grados. Leía desnudo y dormía desnudo en la hierba. Me 
bronceé y se me aclaró el pelo hasta volverse de un rubio platino. Se me marcaban las venas en 
brazos y piernas. Me sentía hecho todo de carne magra, tan resistente y curtido como el cuero. 
Caminaba con brío. Pensaba y sentía poco. 

Cuando las lechugas maduraron empecé a comer ensaladas, aunque no tenía hambre. Las 
cultivaba pequeñas y perfectas, tantas lechugas Bibb como de hoja, y las aliñaba con el aceite 
de girasol que conseguía de una hilera grande y tosca de aquellas enormes flores. Mientras 


preparaba el aceite, recitaba el poema de Blake: 


Ob, girasol, hastiado del tiempo, 
que sigues las huellas del sol, 
buscando ese dorado asiento 


donde el periplo llega a su fin. 


Donde la juventud desvelada 
y la Virgen que viste marfil 
de sus tumbas alzan la mirada, 


donde mi girasol desea ir. 


Al poco, mis guisantes maduraron y empecé a cocerlos al vapor unos minutos para 
añadirlos a la lechuga. Después incorporé a las ensaladas cebollas y judías Kentucky Wonder. 
Agradecía aquellos añadidos, pero Belson seguía siendo mi principal fuente de alimento. No 
intercambiábamos palabras, pero mi planeta me alimentaba como al niño que era. 

Una mañana desperté de una noche en la hierba con brillantes telarañas de sueños 
sexuales en la cabeza y descubrí con cierto asombro que mi pene apuntaba hacia el cielo del 
amanecer de Belson, firme y erecto como no lo había estado en mi vida. Me quedé allí con el 
cerebro medio dormido y sentí una potencia que me recorría por dentro a partir de aquella 
maravilla roja, erecta y triunfante: mi querido miembro, mi verdadero yo, finalmente erguido. 


Me inundó un tremendo hormigueo de placer. El placer creció, lo dejé crecer y crecí con él. Y 


luego, casi extático, me dejé llevar mentalmente al orgasmo. De inmediato sentí que 
comenzaba a suceder, con esa encantadora sensación de inevitabilidad que tenemos al cruzar el 
umbral físico, y me quedé allí tumbado y vi cómo me corría, disparando un deleite 
desgarrador hacia el aire puro del amanecer. 

Qué glorioso volver a aprenderlo. Me relajé y todo mi cuerpo se ablandó. Volví a 
quedarme dormido. 

Cuando me despertó un rugido a lo lejos, Fomalhaut estaba alto en el cielo y vi la /sabel 
descender, cabalgando una brillante llama plateada. Un momento después sentí cómo la 


recibía la superficie de mi planeta con un profundo temblor subcutáneo. 


CAPÍTULO 8 


S in duda, la /sabel había averrizado a varios kilómetros de distancia para no asgrme con sus 
retropropulsores. Hasta pasa aña. Sentí rencor, 


a una hora no aparecería nadie por mi cal 
consciente de que había llegado el momento de volver al mundo ordinario; rencor incluso 
contra Belson, que había sido implacablemente oportuno. No quería abandonar aquella 
hierba placentaria ni la quietud de mi vida de entonces. No rompí mi vínculo físico con la 
hierba y volví a quedarme dormido. 

Me despertaron unos gritos al borde del campo. La voz sonaba hueca y las palabras eran 
ininteligibles, pero regresé al mundo de los humanos con un estremecimiento. ¡Qué engorro! 
¡Qué sinfín de complicaciones! Por un momento, deseé intensamente que la hierba pudiese 
absorberme de alguna manera, fracturar mi cuerpo en un millón de briznas y poder yacer allí 
para siempre bajo el sol de Fomalhaut y, llegado el momento, cantar. 

Las voces insistieron. Estaba claro que los miembros de la tripulación no deseaban 
caminar hasta donde yo me encontraba. Finalmente me puse en pie, rompiendo las 
conexiones en mis brazos y espalda con pequeños chasquidos, sintiendo cómo se separaban de 
mi cuerpo todos aquellos filamentos. 

—;¡Vale, voy! —grazné hacia el cielo. 

La voz me rascó la garganta por falta de uso. Me quedé en silencio un minuto entero 
hasta que me repuse. Luego me levanté despacio y miré en su dirección. Charlie, el médico, y 


Mimi, con otros tres, junto a un jeep nuclear verde. 


Fui hacia ellos con precaución. A medida que me acercaba percibí un destello de 
bochorno en varios rostros y recordé que iba desnudo. Como vine al mundo, se suele decir. 

—-¿Estás bien, capitán? —preguntó Charlie con un deje de duda. 

—¿Encontraste a Isabel? —contesté con voz ronca. 

—No, capitán. No la encontramos —respondió Charlie, con suavidad esta vez—. ¿Estás 
bien? 

No respondí y pasé por su lado de camino a mi cabaña. Los oí siguiéndome, las ligeras 
pisadas de sus zapatillas de deporte sobre la obsidiana. Se detuvieron en el porche mientras yo 
subía y entraba. 

Crucé la habitación hacia mi espejo de cuerpo entero, procedente del gimnasio de la 
Isabel. Me miré por primera vez en meses. Vi a san Juan Bautista. Llevaba el pelo alborotado y 
sudoroso, y mi barba era un zarzal. Estaba en los huesos y tenía la tez muy bronceada y el 
rostro anguloso; parecía un tipo duro como el cuero curtido. Lo más sorprendente eran mis 
ojos, penetrantes y proféticos: los ojos de un vidente loco. Me colgaban pesados el miembro y 
los testículos, y tenía el vello de abdomen y piernas rizado como una maraña de alambres; mis 
ojos eran los de un viejo judío loco salido directamente del desierto, con el cerebro 
permanentemente trastornado por la fuerza del sol y de Jehová. 

Me gustó mi pinta y no quise ponerme ropa. Había entrado en la cabaña con idea de 
vestirme, pero ya no me apetecía. No estaba listo para volver al uniforme de vaqueros y Adidas 
de la civilización. A lo mejor nunca volvía a estarlo. 

Salí e ignoré a los miembros de la tripulación que me esperaban allí plantados en silencio. 
Pasé entre Mimi y Charlie sin mirarlos y atravesé la superficie pelada hacia mi campo de 
hierba. Seguí caminando, crucé el campo, volví a la obsidiana y luego caminé hasta otro 
campo. Me giré. Los vi allí, mirándome. Me enfurecí por un momento y les hice un gesto para 
que se largaran, pero, claro, no lo hicieron. Agitado, me tendí en la hierba y me mantuve 
rígido, esperando a que sus tentáculos se apoderaran de mí, esperando que me acunaran. Pero 
nada ocurrió. No hubo movimiento alguno bajo mi cuerpo. Después de veinte frustrantes 
minutos me puse de pie y emprendí el regreso, cruzando de nuevo el primer campo de hierba. 
Me detuve en el centro y me tumbé de nuevo, pero sin ninguna esperanza. La hierba no hizo 
nada. 

Me levanté y seguí caminando, un poco menos enfadado y un poco resignado, hasta que 
llegué junto a la tripulación de la /sabel, que seguía plantada junto al porche de la cabina. Me 
miraban raro, pero nadie se pronunció. Los saludé bruscamente con la cabeza y pasé junto a 
ellos de regreso a la cabaña. Cogí los vaqueros y me los puse. Metí los pies descalzos en mis 
Adidas y luego me puse una camiseta gris. Después fui a por la jarra de agua, vertí un poco en 
el cuenco y me lavé la cara y la nuca arrugada por el sol. Noté la piel sorprendentemente 
áspera al tacto. 


Me pasé los dedos por el pelo varias veces, haciendo muecas de dolor al desenredar los 


nudos. Luego me miré de nuevo en el espejo y encendí un puro. Ahora era san Juan Bautista, 
presidente de la junta de accionistas. Cogí unas tijeras y recorté parte de la fronda lateral de la 
barba, dejando caer mechones de pelo en el suelo de lúnice, observándome en el espejo hasta 
que lo que veía tuviera menos de profeta que de Ben Belson. Ahí paré, antes de que toda la 
profecía y el misticismo abandonaran mi rostro. No quería olvidar cómo había alimentado mi 
torrente sanguíneo durante dos meses, ni cómo mi yo sexual había expulsado una fuente 
seminal aquella misma madrugada. 

Salí al porche. Estaban de pie en silencio. Cuando me vieron salir con una apariencia casi 
civilizada y vestido de nuevo vi el alivio en sus rostros. Los rasgos finos de Mimi se iluminaron 
y Charlie me sonrió suavemente: estaba claro que se alegraba de verme más reconocible. 

Mimi llevaba lo que parecía ser una bolsa de gimnasio. La colocó en el borde del porche, 
abrió la cremallera y sacó dos botellas de MumnYs y unas copas de champán. Todos la 
observamos mientras deshacía los alambres alrededor de los corchos y luego los hacía saltar de 
las botellas por los aires como miniaturas de la /sabel. Sirvió primero la mía y me la entregó. 
La sostuve y observé la luz azul de Fomalhaut centelleando en su efervescencia. Cuando el 
resto tuvo sus copas, alcé la mía para brindar. 

—Por los Estados Unidos —dije. 

—¡Eso, eso! —respondió Charlie, y nos las bebimos. 

Era un sabor extraño para mi lengua adormecida, que últimamente solo estaba 
acostumbrada a ensaladas. El burbujeo en la garganta me llevó de vuelta a Nueva York, a la 
ópera y a mujeres de hombros blancos. 

—Bueno, ¿les gustó nuestro uranio o qué? —pregunté. 

Al principio nadie respondió. Luego habló Charlie con cierta pesadumbre. 

—No, capitán. 

—Llámame Ben —le dije—. ¿Cómo que no les gustó? 

—Sigue a bordo. 

Me quedé mirándolo fijamente. 

—Como lo oyes. No nos dejaron sacarlo. 

Me permití un minúsculo estallido por lo bajo: 

—Su puta madre. 

—El uranio ha sido clasificado como importación peligrosa —terció Mimi—. No 
acabamos en la cárcel de milagro. 

Ahora lo entendía. Los lobbies de fuentes energéticas y Baynes en el Senado. Apuré el 
resto de mi champán y le tendí mi copa a Mimi. Mientras la llenaba miré por encima de su 
hombro hacia el campo de hierba de Belson y apreté los dientes. Debía morder el cordón 
umbilical. No podía ser de otra manera. 

Me bebí la segunda copa de champán y luego le dije a Charlie: 


—¿Tienes un puro fresco? 


—-Claro que sí, Ben —dijo, y me dio un Sacre Fidel. 

Se lo agradecí con un gesto de la cabeza y advertí alivio en su cara y en la de los demás. 
Que te reciba un loco en pelotas cuando acabas de aterrizar en un planeta puede provocar 
cierta tensión. 

—Sigue a bordo —repetí—. Su puta madre. 

—Te arrestarán cuando regreses, Ben —dijo Charlie—. La única razón por la que no 
estamos en la cárcel es porque teníamos que venir a buscarte. No podían dejarte morir aquí. 

— ¿Quiénes? 

—El Tribunal del Distrito de Estados Unidos —dijo Mimi—. En Miami. El juicio duró 
una semana. 

— Alguien subió a la nave con unos expertos —dijo Charlie— mientras estábamos en los 
juzgados. Se habló de descargar la /sabel en un almacén del Gobierno, pero los Hijos de 
Denver empezaron a montar piquetes. Estuvimos un tiempo bajo custodia. 

—-¿Y mis abogados? —pregunté—. ¿Qué hay de Mel, Met Luk....? 

—Ni siquiera pudimos verlos —contestó Mimi—. Por orden judicial. —Sacudió la 
cabeza enfadada y se acabó su champán—. Me puse en contacto con el abogado de Howard y 
me dijo que no había nada que hacer. Dijo que estás infringiendo la ley a todas luces. Luego 
llamé a Whan y Summers por teléfono... 

—¿Qué dijeron? 

—Que no podían meterse. 

—Ya —dije. 

Baynes los ha comprado, pensé. Habría tapado agujeros. Me encendí el puro. Aquello iba 
en serio. Me empezó a apetecer la idea de una pelea. 

—¿Y el resto de mi gente? Te dije que llamaras a la Tierra en cuanto entraras en el 
pliegue. 

—Eso hicimos —replicó Charlie—. Enviamos tu mensaje a Dolum 8Z Flynn y esto es lo 
que obtuvimos. 


Se sacó del bolsillo un folio doblado y me lo entregó: 


LA LEY PÚBLICA 229br764 DE MARZO DE 2064 PROHÍBE A BENJAMIN BELSON EL ACCESO 
A REPRESENTACIÓN LEGAL. EL SUSODICHO YA NO ES CIUDADANO DE ESTADOS UNIDOS. 


SE LO CONSIDERA UN EXTRANJERO PELIGROSO SEGÚN LAS LEYES INTERNACIONALES DE LA 
PIRATERÍA... 


—;¡Piratería! —exclamé. “Tengo que admitir que, en cierto modo, era emocionante. Me 
había dejado crecer la barba justo a tiempo. 


Pero ¡mi ciudadanía! ¿Qué coño les había pasado a todos mis amigos? 


... Y, POR ORDEN JUDICIAL, EL GABINETE DOLUM g FLYNN DEBE ROMPER TODOS LOS 


LAZOS CON EL PIRATA APÁTRIDA BENJAMIN BELSON. ESTE MENSAJE CONSTITUYE UN 
AVISO DE LA RUPTURA DE LOS LAZOS DE ESTE GABINETE CON TODAS LAS PROPIEDADES Y 
EMPRESAS CORPORATIVAS A NOMBRE DEL SUSODICHO. 


—Su puta madre —dije. 

—Al principio no me lo creía —dijo Charlie. 

—Vamos dentro —ordené—. Tengo que hacer las maletas. 

Yo sí me lo creía. Simplemente había subestimado a Baynes y a quienquiera que estuviera 
de su lado. 

—¿Sabes qué, capitán? —dijo Charlie—. Conducir desde la nave hasta aquí ha sido... 
maravilloso. Por malas que sean nuestras noticias, es genial estar aquí de nuevo. En la Tierra 
pensaba en este cielo, y en la tranquilidad... 

—-¿Qué insinúas? —dije. 

—Podrías quedarte. En la Tierra vas a ir a la cárcel. Belson es mucho mejor. 

—Podríamos dejarlo en Juno, si quiere —propuso Mimi—. Ese lugar es un Edén... 

— Tripulación —dije yo—: voy a volver a Nueva York. —Mordí fuerte el puro de Charlie 
e inhalé profundamente. Estaba haciendo planes. Me sentía completamente humano de 


nuevo. Di una calada al puro y me atusé la barba—. Subamos mis cosas a bordo. Y rápido. 


Colocar aquellas máquinas Nautilus en el jeep y llevarlas de vuelta a la nave fue un engorro, 
pero no iba a dejarlas ahí. Quería estar en plena forma cuando aterrizásemos en Islamorada. 
Por un instante me imaginé en camiseta en Washington cuando empezase a llamar a puertas. 
Quería que aquellos charlatanes paliduchos viesen mis músculos. Que los cabrones caminasen 
por el tablón. 

Volvimos a atornillar las máquinas en el gimnasio de la nave y le pedí a Annie que se 
encargara de cosechar todo lo que pudiese de mi maíz, mis judías y demás. Fue triste ver un 
rostro desconocido en el puesto de piloto, pero Ruth se había ido, y también su hermano, 
Howard. La nueva piloto era Betty, una japonesa muy callada. Parecía bastante competente, 
pero yo echaba de menos a Ruth. 

Una vez la nave estuvo lista para despegar, les dije a todos los demás que se quedaran a 
bordo y salí al exterior por última vez. Caminé despacio hasta mi campo de hierba y me paré 
al borde. Me agaché y apoyé las palmas de ambas manos contra las puntas de las briznas. Sentí 
que me respondían. 

—Gracias —dije—. Gracias por alimentarme. 

La hierba guardó silencio. 

— Ahora tengo que dejarte, amor. Quizá no vuelva nunca. 


Me levanté y caminé hacia la nave. 


A los diez minutos estábamos con las correas abrochadas en nuestros puestos y 
despegando. Llevaba mi concentrado de endolina en la bolsita de gimnasio donde Mimi había 
traído el champán. Mi ordenador rojo volvía a estar en el escritorio de mi camarote, listo para 


continuar estas memorias. Tenía la mente despejada. Me sentía preparado para avanzar. 


CAPÍTULO 9 


O, itamos un par de veces y luego di orden de entrar en el pliegue. Empecé a formular 
p yes 8 pl1eg p al de 


mentalmente mensajes para la Tierra“mientras el universo comenzaba a arrugárse al otro la 
de los ojos de buey. 

Viajar mediante pliegues espaciotemporales es una cosa extraña, y aunque su física no 
desafía la comprensión, sí la transfigura. Tratar de imaginarlo puede nublarte la vista más 
rápido que tres martinis con el estómago vacío. Se trata de meter tu vehículo con calzador en 
un lugar donde los efectos del movimiento aumentan de un modo exagerado. Botas de siete 
leguas. Algunos lo llaman «viaje por analogía». Un efecto secundario es que el envío de 
mensajes durante el trayecto es rápido y fácil: el límite no es la velocidad de la luz, porque los 
mensajes no viajan desde o hacia el pliegue espacial; en cierto sentido, ya están allí. 

En Belson se daban las clásicas limitaciones definidas por Einstein. Ni siquiera tenía 
radio. Habría tardado veintitrés añoss en llegar un «Te amo, Isabel» a Nueva York en FM, y 
otros veintitrés para que regresara un «Demasiado tarde, Ben» geriátrico. Era como la 
impotencia, solo que peor. 

Cuando nos instalamos en el pliegue y la sensación de no-tiempo y de espacio desatado 
empezó a caer sobre nosotros como la modorra al final de una fiesta, Charlie me preguntó si 
quería hacer el viaje sumido en un sueño químico. 

—No, Charlie. Hagamos este vuelo a base de café. 


Mi primer mensaje fue a la antigua dirección de Isabel: 


CARIÑO, HE SIDO UN HIJO DE PUTA. LO SIENTO. TE QUIERO. ¿TE CASAS CONMIGO? 


BEN 


Me sentó bien, aunque tenía pocas esperanzas de que le llegase. Luego envié uno a un 


amigo en Chicago y le pedí que llamara a Arnie, mi abogado, a su casa: 


DILE A MEL DOLUM QUE QUIERO RECUPERAR MI CUIDADANÍA. QUIERO QUE ME 
REPRESENTE Y, SI NO PUEDE, QUIERO QUE ME CONSIGA UN ABOGADO QUE PUEDA. QUE 


LLAME A BELSON ENTERPRISES EN PEKÍN Y LES PIDA INFORMACIÓN SOBRE LAS LEYES DE 
LA PIRATERÍA Y CÓMO PUEDO VOLVER A SER CIUDADANO. 


Los mensajes se enviaron encriptados. Había dejado decodificadores a mi amigo de 
Chicago, a Isabel y a mis brokers para mantener la privacidad de los mensajes en caso de que 
quisiera transmitir órdenes de compra y venta o hacer negocios en general. 

Envié algunos mensajes más en la línea del enviado a Arnie, tratando de averiguar algo 
sobre mis cuentas bancarias y sobre cuánto tiempo tardaría en resolver el problema de la 


descarga del uranio. Después de unas veinte horas, recibí mi primera respuesta: 
LA SEÑORITA CRAWFORD YA NO SE ENCUENTRA EN ESTA DIRECCIÓN. 


Bueno, ¿qué esperaba? Envié un mensaje a Aaron, mi contable, pidiéndole que intentase 
localizarla. 


Luego recibí una respuesta de Mel: 
Lo SIENTO, BEN. NO PUEDO AYUDARTE. ME EXPULSARÁN DEL COLEGIO SI TE ASESORO. 
Estrellé mi taza de café Spode contra la cubierta al leerlo. Y enseguida recibí lo siguiente: 


SE PROHÍBE EL ATERRIZAJE DE LA /SABEL EN EL PUERTO ESPACIAL DE ISLAMORADA. 
MOTIVO: PELIGROSIDAD. REPITO: NO ATERRICE EN ISLAMORADA. 


Hijos de la gran puta. Puse dieciocho kilos más en la tensión de los resortes de la 
máquina Nautilus de hombros dobles, me apreté las correas e hice una serie de treinta 
repeticiones contra una resistencia de setenta y ocho kilos. Coño, qué fuerte soy cuando estoy 
cabreado. Se me marcan los músculos que da gusto. Me sentía listo para la violencia. 

Cuando salimos del pliegue y pudimos ver un Sol del tamaño de un dólar desde las 
escotillas del puente de mando, había recibido ya más mensajes negativos que Moisés en el 
Sinaí. Sobre todas mis cuentas bancarias pesaba un embargo judicial. Mi apartamento estaba 


sellado y barricado. Había un contingente de la policía montada vigilando las veinticuatro 


horas en Islamorada para arrestarme si aterrizaba allí Anna me había denunciado para 
aumentar la pensión alimenticia. Mi casa en Georgia había sido reducida a cenizas y arcilla 
roja por conservacionistas enfurecidos. El Servicio de Salud Pública de Estados Unidos y la 
Oficina de Narcóticos tenían órdenes de arresto contra mi persona en calidad de adicto 
peligroso. Isabel se había ido a Londres con Hamlet en compañía del joven actor que 
interpretaba a Laertes. (Pensé en negociar un asesinato con la mafia cuando entrásemos en 
órbita. Habría sido el primero.) Hamlet había cerrado en Londres; Isabel no había dejado 
dirección. Mis cajas de seguridad, certificados de acciones y bonos, más el juego de porcelana 
Haviland de la tía Myra: todo requisado por el Gobierno. En cuanto a mi estatus legal, 
probablemente cualquier matón podía apuñalarme en la calle sin consecuencias. Belson 
Enterprises en Pekín, Belson Ltd. en Montreal y Belson and Co. en Nueva York estaban todos 
cerrados y sus directores atados por órdenes judiciales. Mis lotes de madera estaban parados. 


Habían vendido mi coche. El Pierre no podía alojarme. 


Nunca te afeites la barba en caída libre. Cuando estábamos entrando en órbita, yo agarré unas 
tijeras y lo intenté. Fue como nivelar una mesa serrando las patas: acabé con un efecto 
desigual, pero paré a tiempo. 

Volamos en círculos a ciento noventa kilómetros de altura; era de noche en Norteamérica 
y aunque el cielo estaba bastante despejado, me sorprendió ver tan pocas luces en 
comparación con las fotografías tomadas hace cincuenta años desde los cargueros de armas y 
los laboratorios espaciales que solían orbitar por ahí. Apenas se podían distinguir Nueva York, 
Chicago y Los Ángeles; parecían pueblecitos. Bueno, iban camino de convertirse en 
pueblecitos. 

Me senté en una de las mesas de la nave fumando un puro y viendo pasar una 
Norteamérica oscura, vi la penumbra del amanecer sobre el Pacífico y luego la mañana y luego 
el mediodía sobre Australia y el sur de China. ¡Qué hermosa esfera azul, la Tierra! No hay 
mejor lugar para vivir. Incluso a pesar de esa caterva de cabrones ahí abajo que pretendían 
acabar conmigo. 

Después de la cuarta órbita, tomé la decisión. 

—Betty —dije—, ¿puedes buscar Washington y descender? 

Ella no levantó la vista de la consola. 

—¿Washington, D.C.? 

—Sí. 

—Por supuesto, capitán. ¿En el césped de la Casa Blanca? 

—No queremos llamar tanto la atención. ¿Cómo de grande sería el agujero que abriría la 
Isabel en un campo de fútbol? 


—Bastante grande. Más que agujero, cráter. 


Reflexioné unos instantes. 

—Si hay alguien ahí, un partido de fútbol nocturno o algo así, ¿se puede abortar y volver 
a subir a la órbita? 

Ella se giró hacia mí con aquel rostro de papel de arroz y dijo: 

—-¿Está loco, capitán? 

—Ya me lo temía. —Me miré el reloj. 23 de agosto, poco después de la medianoche. 
Bueno, partidos no habría—. Saca tu mapa de Washington y llévanos a Aynsley Field. 
¿Cuánto tardaremos? 

—- Una hora veintitrés minutos después de salir de órbita. —Era muy minuciosa. 

—-¿Cuánta aceleración? 

—12 g como máximo, durante treinta segundos. 

—De acuerdo. Damos una vuelta más y vamos con ello. Tengo que hacer el equipaje. 

—A la orden, capitán. 

Bill introdujo Washington en la consola de ruta y proyectó un mapa de la ciudad en la 
pantalla. Giró unos manubrios lacados. Aparecieron las dos líneas de coordenadas, titubearon 
un poco y se estabilizaron sobre un rectángulo negro no muy lejos del Complejo del Refugio 
del Congreso. Luego empujó lentamente una palanca y el mapa se expandió hasta que los 
rectángulos llenaron la pantalla y los contornos de Aynsley Field fueron reconocibles. Se 
podían ver las líneas de la cuadrícula del campo de fútbol y las zonas de gol. Agarró una 
manija y apareció un punto negro claro en la pantalla; giró la manija, la empujó hacia adelante 
y el punto encontró el centro del campo. Luego pulsó el interruptor de bloqueo y el punto se 
fijó en su lugar. 

—Todo listo, Betty —dijo. 

Betty accionó un par de interruptores y dijo: 

— Trayectoria calculada, capitán; también el punto de entrada a la atmósfera. 

Todo aquello me encantaba, la verdad. Al igual que Ruth, de niño veía series del espacio 
por televisión. Aunque, a la hora de la verdad, determinar un punto para salir de la órbita y 
una trayectoria para descender no era más difícil que hacerse la manicura, tenía mucho 
glamur. Especialmente con nuestro aparataje chino de color rojo brillante. 

Activé el intercomunicador. 

—Aquí el capitán. Descenderemos de la órbita en la próxima vuelta, en 
aproximadamente dos horas. Asegurad todo para soportar una aceleración de 12 g. —Cogí 
aire—. Seré la primera persona en salir de la nave, y va a ser cagando leches. Vosotros seguís 
siendo ciudadanos y no os pondrán las cosas muy difíciles. Me buscan a mí. Os conseguiré 
vuestros salarios y bonificaciones tan pronto como pueda. Por el amor de Dios, no le contéis a 
nadie que hemos estado en Aminadab. Lo importante es sacar el uranio de aquí. Vamos a 
hacernos todos ricos. Estaremos en contacto. 


Los paquetes de endolina seguían en la bolsa de gimnasio de Mimi en mi camarote. El 


gimnasio contaba con un botiquín de primeros auxilios; saqué un puñado de grandes vendajes 
de Synlon y, enrollándomelos alrededor, conseguí sujetarme casi cuatro kilos de endolina 
concentrada en el pecho y un kilo o kilo y medio en cada brazo. Suficiente para las resacas de 
todos los habitantes de Los Ángeles. En las piernas no me puse nada, para correr. 

Lo principal, claramente, era el factor sorpresa. Ellos me estarían esperando, pero 
esperaban a un multimillonario de mediana edad barrigudo como esos gordos de Texas. Qué 
coño, entradita la mediana edad; había cumplido cincuenta y tres el día antes de aterrizar. 

Sabrían que estaba allí y habrían tenido media hora para prepararse. Su radar debía de 
haber detectado la Isabel incluso antes de que entrásemos en órbita, pero no tenían forma de 
adivinar dónde intentaríamos aterrizar. Una vez abandonásemos la órbita les llevaría unos tres 
minutos fijar nuestra trayectoria y concluir que estábamos descendiendo sobre Washington; 
esa era la parte que me aterraba, ya que Washington seguramente tenía los medios para 
derribar la lsabel como si fuese un Misil Balístico Intercontinental recién salido de Aberdeen. 
Era improbable, sin embargo, porque no eran tan estúpidos como para pensar que tuviese 
intención de atacar al país. Lo que harían, en la media hora restante tras enterarse de que 
habíamos descendido en el campo de Aynsley, sería mandar a la policía militar a rodear la 
nave, esperar a que el área de aterrizaje se enfriase y detenerme. Luego me mandarían de 
cabeza al castillo de If, mientras Baynes y sus compinches decidían qué hacer con mi uranio. 

Plantearme todo aquello me dio una paz de espíritu tremenda. Unos minutos antes de 
tomar tierra, las fuerzas g se habían estabilizado. Salí de mi asiento de aterrizaje, cogí las tijeras 
y me terminé de recortar la barba, esta vez con pulso de cirujano. Para entonces se había 
iniciado la cuenta atrás a la toma de tierra y una luz roja parpadeaba sobre el espejo del baño 
donde yo me estaba acicalando. Dejé las tijeras, volví a mi asiento y me abroché tres segundos 
antes de que la /sabel tostara el campo de Aynsley con su base. No pude ver nada por el ojo de 
buey; el calor ondulante de nuestros retropropulsores deformaba el aire del exterior. De 
pronto, el temblor del aterrizaje comenzó a masajear mi columna como un quiropráctico 
demoníaco, pero el efecto fue sedante. Noté que la /sabel quemaba literalmente seis metros de 
profundidad en el suelo y en la roca madre, como una moneda al rojo vivo sobre un bloque de 
mantequilla. Tembló, exhaló un suspiro, se asentó y descansó de nuevo en el planeta donde la 
habían hecho, donde nos habían hecho a todos. 

Me desabroché el cinturón y encendí un puro. Miré por la ventana del camarote y si no 
lo veo no lo creo: ¡un poste de gol! A juzgar por la distancia, Betty debía de habernos situado 
justo en la línea de las cincuenta yardas. ¡Qué alentador que aquella fuese la primera visión de 
la Tierra después de nueve meses! ¡Qué buen augurio para mis planes! Ben Belson, de 
profesión broken-field runner. Me agaché y me volví a atar los cordones de los zapatos. Fuera, 
el suelo humeaba; había reflectores enfocándonos y el humo se elevaba caliginoso entre los 
haces de luz. 


La lsabel tiene dos escotillas de salida. En Belson y Juno, donde la baja gravedad y una 


superficie dura nos habían permitido aterrizar provocando algo menos de devastación, 
podíamos limitarnos a salir por la inferior y bajar por una pequeña escalera hasta el suelo, pero 
para aterrizajes como este disponíamos de una compuerta a diez metros de altura, justo al lado 
del comedor. Y la /sabel, al ser china, tenía un truco especial que yo pensaba aprovechar para 
acabar de rematar la sorpresa. Había investigado muchas naves espaciales antes de comprar 
aquella, así que sabía que una nave estadounidense o rusa quizá tuviera que esperar ocho horas 
a que el suelo se enfriase después de aquel aterrizaje forzoso antes de que alguien intentase salir 
al exterior, pero la /sabel tenía un puente plegable de aleación de magnesio que podía 
arquearse sobre el círculo caliente de tierra que habían creado los motores; podía extenderse 
diez metros desde la compuerta superior. La única pega era que nunca lo había probado. En 
los planos parecía frágil. Y yo no soy tan compacto como un astronauta chino. 

No tenía tiempo para romperme mucho la cabeza. Comprobé las cintas que sujetaban la 
endolina a mi cuerpo, me aseguré de haber cogido la cartera, donde llevaba cuarenta dólares 
exactamente, algunas tarjetas de crédito y una foto. Me palpé el bolsillo de la camisa a 
cuadros, mi camisa básica para viajes espaciales: llevaba tres puros y un mechero. Miré el reloj 
de pulsera: eran las 2:43 de la noche del miércoles 23 de agosto de 2064. Salí de mi camarote 
con la adrenalina por las nubes y trepé por la escalera hasta la cantina. La compuerta estaba 
justo detrás de la mesa. 

En la puerta había un ojo de buey de unos treinta centímetros de diámetro; tuve que 
agacharme para examinar el exterior. No había mucho que ver: vapor blanco elevándose del 
suelo y focos de luz. Cerca del tirador para desbloquearla había un interruptor que controlaba 
el puente. Desactivé el seguro, respiré hondo y lo accioné. Empezó a zumbar un servomotor. 
Miré por el ojo de buey de nuevo, pero no veía nada. El cristal se había empañado. Esperé 
mordisqueando el puro y sintiendo los latidos del corazón como un mazo de goma hasta que 
el zumbido cesó. Agarré la rueda del cerrojo con ambas manos y la giré. Los cerrojos de la 
compuerta se retrajeron y se oyó un siseo al igualarse la presión dentro de la /sabel con los 
1013,25 hectopascales de la Tierra; notaba el cálido aire terrestre mezclarse a toda prisa con el 
nuestro. Empujé la compuerta dejando entrar la brisa; algunos papeles en la mesa detrás de mí 
se agitaron y revolotearon hasta el suelo. Miré fuera. Reflectores. Cálido aire nocturno. ¡La 
Tierra! Miré hacia abajo. Allí estaba mi angosto y pulcro puente, parecía hecho de papel de 
aluminio, como si el peso de un osito de peluche pudiera derrumbarlo. Más adelante había 
luces, vapor, las sombras de algún tipo de maquinaria. Asomé la cabeza y miré directamente 
hacia abajo, a un lado del puente. El calor del suelo fundido me golpeó en la cara. Una sirena 
sonaba a lo lejos. Justo en la base de la nave, el borde de un cráter colosal; brillaba de verdad, 
con un tenue color púrpura. Emitía un humo negro y acre. Parecía el infierno de Dante y, 
además, a eso olía. Eché la cabeza hacia atrás en la puerta, respiré profundamente y me lancé a 
la carrera por el puente. Se balanceó y se bamboleó cosa mala bajo mis pies. Lo oía crujir; me 


atravesó la mente como una lanza una estampa de mí mismo cayendo a una fosa de piedra 


líquida. Seguí corriendo, intentando amortiguar el golpeteo de mis Adidas. A medio camino 
miré hacia adelante. Veía el final del puente balancearse de lado a lado. ¡El puto trasto no 
había acabado de tocar suelo! ¡Estaba a unos cinco metros! Por un instante estuve por volver a 
bordo de la /sabel a esperar hasta que todo se enfriase. Pero si hacía eso, me encontraría a 
cuatro tíos como mínimo esperándome con esposas de acero adamantino para retenerme hasta 
que llegara la orden de arresto. Qué coño. No quería continuar con mi crecimiento espiritual 
encerrado en una prisión federal. Seguí adelante. A lo lejos oí a alguien gritar, pero no veía a 
nadie. Al pasar la marca intermedia de aquel senderito de jardín japonés, mi peso comenzó a 
hacerlo descender. Bajó como un metro y se atascó en seco vibrando como un tambor; me 
rechinaron todos los dientes de la boca. Sentía el calor de la superficie penetrar en las suelas de 
mis zapatos; como me quedase allí mucho rato, se me empezarían a cocer los pies. A veces la 
vida es así. Quien sabe lo que le conviene recorre deprisa la senda caliente. Estaba pensando como 
una galleta de la fortuna, pero no me desdigo. Corrí hasta el final del puente, me detuve y 
empecé a pegar brincos gritando: 

—¡Me cago en el puto cacharro de los cojones! ¡Mierda de fideo chino de aluminio! ¡Baja 
de una vez, mamón! 

Mis saltos restallaban sobre el puente como cuando Anna se quitaba el corsé. ¡Puto trasto! 
Y ya empezaba a quemar como el infierno. Las sirenas aumentaron de intensidad. El puente 
cayó un metro más y se atascó de nuevo. Vi a dos hombres uniformados que salían de las 
sombras debajo de mí y me miraban con desconcierto. Un reflector se paseó por mi pecho y 
por mi cara. Qué coño. Salté. 

Aterricé en lo que debía de ser césped artificial, caí hacia adelante y rodé. No sentí dolor. 
La superficie era blanda, me recordaba un poco a la hierba de Belson. Me senté un segundo 
tratando de despejarme del aturdimiento. ¡Enfrente de mí tenía un poste de gol! ¡Había 
aterrizado en la zona de anotación! Seis puntos. Los dos hombres se acercaban por mi derecha. 
Estaban a unos tres metros de distancia. Policías. Pero sin armas, o al menos no a la vista. 
Parecían un poco atónitos. Me levanté, miré rápidamente alrededor. Muchas gradas. A un lado 
había un par de camiones, uno de los cuales apuntaba los faros hacia mí. Sin duda eran del 
ejército, porque solo el ejército tenía camiones. Al lado había mujeres con rifles. Cerca de ellas, 
hombres trajeados. Ninguno de ellos avanzaba hacia mí. Se limitaban a contemplar el 
espectáculo. 

Los policías se acercaron, un poco más compuestos ahora. Uno de ellos se me puso muy 
cerca y pegó su cara a la mía. De pronto me di cuenta de que aún estaba fumándome el puro; 
lo había tenido entre los dientes durante el salto, la caída y las volteretas. 

—-¿Es usted el señor Belson? —preguntó con un tono un tanto maleducado. 

En mi vida había golpeado a nadie. Lo que hice simplemente fue extender el brazo 
derecho como en la máquina pectoral de Nautilus; en el fondo de mi cabeza guardaba el 


recuerdo de que le había subido la resistencia a ochenta kilos el jueves anterior. Lo golpeé en el 


cuello con el antebrazo y cayó al suelo a plomo. ¡Joder, no sabía que fuese tan fácil! 

No pareció que aquel despliegue de fuerza bruta disuadiese al otro poli, o igual estaba 
demasiado confundido para reaccionar. Igual se había desmoralizado al verme dando botes en 
el extremo de aquel frágil trampolín chino con las mangas de mi camisa de leñador 
arremangadas y un puro en la boca. Hasta un hombre fornido podría verse intimidado ante 
semejante estampa. En cualquier caso, no reaccionó al repentino desplome de su compañero, 
de modo que le solté un derechazo en la mandíbula. Luego salí por patas. Rodeé el cráter de la 
Isabel, miré a mi alrededor y vi un espacio abierto en la grada que daba a la línea de cincuenta 
yardas. No vi personas ni vehículos por allí. Apreté el paso y corrí en aquella dirección, 
atravesé una puerta que, mirabile dictu, estaba abierta, y salí a una acera. Recorrí con la mirada 
una avenida; estaba desierta. Al final de la calle vi el monumento a Washington, grande y 
pulcro bajo la luz de la luna. Corrí hacia allí. A mi espalda, en el estadio, oí camiones 
arrancando y gritos. Seguí corriendo, doblé a la izquierda al final de la calle y luego a la 
derecha en la siguiente, para despistarlos. Puse mis piernas a prueba. Corrí como un viento 
nocturno por aquellas oscuras calles de Washington, pasando por delante de las ruinas de 
viejas casas destartaladas y luego por el Paseo Nacional, donde corrí incluso más alegre por el 
césped. Si se pudiera cantar mientras uno corre con el pecho a punto de reventar, habría 


cantado mi propio aleluya. ¡Dios, qué bien sentaba estar de vuelta en casa! 


CAPÍTULO 10 


Ou la posibilidad de que Baynes estuviera en el estadio, pero.no me pare ía probable. Si 
fallab é 


no me a la intuición, estaría en casa y en contacto con la policía por teléfono. Me dirigí 
hacia allí. 

Dejé de correr al final de New Mall, al final de la calle del monumento a Mendoza, y me 
senté en el césped un rato para recuperar el aliento. Era una noche cálida; el suelo estaba 
ligeramente húmedo y tenía ese agradable olor a hierba y tierra. Aquella hierba no me iba a 
decir que me quería ni me iba a alimentar, pero en aquel momento no deseaba otra cosa que 
silencio. El monumento estaba iluminado, me arrellané allí jadeante un rato y contemplé el 
bronce heroico de Guadalupe Mendoza, la primera mujer presidenta del Tribunal Supremo y 
una de mis personas favoritas de la historia. Cuando era niño, guardaba los cromos de ella que 
salían en los chicles; siempre me gustaron su actitud maternal y sus decisiones liberales. 

La casa de Baynes, a tres manzanas de allí, era una mansión bastante modesta —teniendo 
en cuenta la riqueza y el poder de su propietario— en el extremo este del Complejo del 
Congreso. Estaba alerta por si había guardias, pero no fue necesario; no había nadie en los 
alrededores. El lugar estaba iluminado con una potencia que solo podía permitirse un senador; 
incluso el par de ciervos de metal que adornaban el jardín delantero tenían su foco. 

Me planteé trepar por una ventana del dormitorio, pero lo descarté. No había renacido en 
Belson para acabar abatido a tiros como un ladrón. Así que recorrí el caminito de adoquines y 


subí las escaleras hasta el amplio porche. Golpeé con fuerza la puerta y luego miré el reloj. 


Eran las dos y media. Volví a llamar. 

La puerta se abrió y apareció un joven que me miró perplejo. Lo reconocí de otra vez que 
había visitado a Baynes años atrás. Le lancé mi mirada férrea de poca broma. 

—Buenas noches. Soy Ben Belson y vengo a ver al senador. 

Hice una pausa un segundo, luego lo empujé y pasé al enorme salón. En el suelo, en una 
punta de la habitación, un par de niños negros en pijama jugaban con una rareza moderna, un 
tren eléctrico. Al otro extremo, medio tumbado en un sofá Chesterfield, un anciano negro y 
delgado me sonreía con cordialidad. 

—;¡Coño, qué sorpresa! —dijo con una sonrisa. Se levantó soñoliento, se metió las manos 
en los bolsillos de su bata y me miró amistosamente— ¡Pero si es Benjamin Belson! 

—Hola, LOuverture —repliqué sin sonreír. 

Tengo que admitir que es encantador, el muy mamón. Y no hay quien le gane en aplomo. 

—Me han llamado hace unas horas, Ben, cuando detectaron tu nave en el radar. —Hizo 
un gesto hacia los niños y bostezó—. Despertaron a mis nietos también. 

Había un vidífono azul en la mesa junto al sofá. En ese momento empezó a zumbar. 

—LOuverture —dije—. Apaga el vídeo y no les digas que estoy aquí. Por tu bien. 

Asintió, apagó la cámara y contestó al teléfono. Al cabo de un instante exclamó: 

—¿Que se ha escapado? ¿Cómo es posible que treinta policías militares no sean capaces 
de atrapar a un multimillonario que ha salido corriendo? —Me sonrió y escuchó la respuesta. 
Finalmente dijo—: Bueno, no llegará lejos. Me voy a la cama. Y, por el amor de Dios, no le 
disparen. 

Colgó el teléfono. 

—Gracias —dije. 

Sonrió. 

—NO hay de qué, Ben. Me da curiosidad saber a qué has venido. 

—Claro —dije—. ¿Qué tal si me ofreces un cafetito primero? 

—Tráenos unos cafés, Morton —dijo él—, y algo ligero para comer. Unos biscotes. 

Morton se fue a la cocina y miré a mi alrededor un momento. Era un lugar acogedor, un 
tanto desaliñado pero elegante, con sofás forrados de pana beis y sillones con exceso de relleno 
que no combinaban los unos con los otros. Había un par de paisajes acrílicos en las paredes. 
Baynes era más rico que Creso, pero vivía como un rector universitario. Se decía que tenía 
residencias más lujosas en algún paraje soleado y remoto, que no quería darse aires de 
grandeza en Washington. A lo mejor era eso, pero ya he conocido a otros ricos que no se 
gastan grandes sumas en sí mismos, y desconfío de ellos. 

Me senté en uno de los mullidísimos sillones y me recosté. No había sido consciente hasta 
entonces de lo cansado que estaba. Baynes se quedó de pie, estirándose como si tratase de 
despejarse. Probablemente había pasado la noche regañando a su Comité de Recursos 


Energéticos, se había ido a la cama tarde y luego lo despertaron para decirle que yo iba camino 


de Washington. ¿Habría llamado a la policía? Imaginaba que no; no tenía forma de saber de 
mi llegada. 

—LOuverture —dije—, ¿cómo se te ocurre joderme de esta forma? ¿Quitarme la 
ciudadanía? ¿Por qué? 

—Nadie tiene intención de hacerte daño, Ben —contestó él—. Y eres rico. Tienes 
amigos. 

Me lo quedé mirando. Qué desparpajo tiene el cabrón. LOuverture es muy guapo. Es 
tacaño con el mobiliario doméstico y no recuerdo que haya pagado nunca la cuenta en un 
restaurante, pero viste de maravilla. Con aquel albornoz y el monograma encima del bolsillo 
parecía un anuncio de whisky caro. Los niños en el rincón seguían haciendo circular su 
trenecito verde alrededor de la pista; a través de cortinas plateadas podía ver los fantasmas de 
los ciervos ornamentales del jardín de LOuverture paciendo inmóviles; a tres kilómetros de 
distancia, la lsabel estaba cargada de uranio, a la espera de que el suelo se enfriase. Y ahí estaba 
yo en aquella sala manga por hombro hablando con aquel elegante caballero como un vástago 
mohíno recién llegado de la universidad. En algún punto de aquel cielo, al sur, en Piscis 
Austral, brillaba Fomalhaut, minúscula, una chispa brillante. ¿Y Belson? Mi Belson obsidiano, 
el silencioso hogar de mi corazón. Demasiado pequeño para verlo desde aquí. Demasiado 
pequeño y lejano. Volví a mirar a LOuverture. 

Baynes nació en el siglo XX y tiene un porte patriarcal imponente. Alto, de piel negra y 
brillante. Setenta y tantos. Medirá casi dos metros, casi tanto como su celebrado padre, uno de 
los mejores jugadores de baloncesto del mundo. 

Yo soy lo bastante alto como para no estar acostumbrado a levantar la mirada hacia mi 
interlocutor. Napoleón decía que ser bajo era una ventaja; hacía que los demás se sintieran 
incómodos al inclinarse ante él. Pero yo no me sentía así con Baynes. En parte me sentía como 
un niño, y no me hacía gracia. 

—Ser pirata tiene su glamur —dije—. Va bien con mi barba. Pero con lo demás no estoy 
de acuerdo. Y piensa en el dinero que perderá el Gobierno solo en impuestos si no le doy 
salida al uranio. 

Baynes se sentó en el sofá y se inclinó hacia adelante, acodado en las rodillas y con el 
mentón apoyado en aquellos enormes puños suyos. De esta forma, nuestras cabezas quedaron 
a la misma altura. 

—Eso el Comité ya lo ha debatido, Benjamin. La pérdida de ingresos será considerable. 

Se oyó un estruendo detrás de mí cuando el tren de juguete descarriló. «¡Joder, mierda!», 
chilló uno de los niños. Ninguno de los dos parecía tener más de cinco años. 

Baynes dijo con firmeza: 

—-Cuando te pasa algo así se dice «¡Dios mío!». 

—Pues tú no lo dices —replicó el niño con toda naturalidad, y volvió a poner el tren en 


su vía. 


Baynes se encogió de hombros y se dirigió a mí. 

—Te fuiste dondequiera que fueses infringiendo la ley. Una ley del Congreso prohíbe los 
viajes espaciales porque suponen un despilfarro de energía. Has intentado importar una 
peligrosa sustancia extraterrestre... 

—Vamos, LOuverture —dije—. ¿Por qué puñetas me vienes con el reglamento? ¿Tienes 
miedo de que arruine tu negocio maderero? —Me saqué un puro del bolsillo y empecé a 
prepararlo para encendérmelo—. ¿Todavía estás enfadado conmigo por llevar a Exxon a la 
quiebra? 

En su día, hace unos años, compré lo que quedaba de algunas compañías energéticas, las 
puse en cese de pagos e hice una fortuna con las pérdidas fiscales. Baynes optó por la 
alternativa contraria y perdió. 

Se rio afablemente. 

—En absoluto. La venganza es una pérdida de tiempo. Sencillamente, el Comité no 
puede permitir que tengas un monopolio. Existe un delicado equilibrio en el uso energético 
en Estados Unidos, Benjamin. No vamos a tolerar que ni una sola persona lo perturbe... 

—;¡Joder! Ese «delicado equilibrio» significa que el ejército se queda con el petróleo, la 
mafia se lleva la mayor parte del carbón y gente como tú y yo nos hacemos ricos con la madera 
y el carbón sobrante. Significa que el poco uranio que hay se reserva para las bombas. La gente 
se está congelando ahí fuera y la cosa va a ir a peor. ¿Y si la temperatura vuelve a bajar el 
invierno que viene? —Le di unas caladas furiosas al puro durante unos instantes observando el 
aspecto patriarcal de Baynes, con aquella actitud de paciencia perpleja—. Los charlatanes del 
Congreso lleváis tanto tiempo usando la palabra «crisis» para hacer campaña que os creéis que 
solo tiene sentido en anuncios de televisión. 

—Tu preocupación por el ciudadano de a pie es conmovedora. 

—;¡Venga ya! —dije—. Ese uranio es un regalo del cielo. Todos podemos beneficiarnos. 
Hará funcionar los ascensores en Nueva York y calentará las casas en Omaha, enriquecerá las 
arcas del país y me hará ganar mucho dinero. ¿Qué coño tiene eso de malo, LOuverture? 

—Lo pintas de forma idílica —contestó Baynes—. Eso sí que es un anuncio de 
televisión. Estás pasando por alto algunas cosas en tu perorata, Benjamin. Ahora mismo el país 
tiene un excedente de madera del cuarenta por ciento. Hablar de una era glacial es adelantar 
acontecimientos. Solo en Wyoming, ya hay suficiente carbón para hacer funcionar todos los 
ascensores del mundo sin pausa hasta que a Nuestro Señor le dé por devolver este planeta al 
caos. Estados Unidos cuenta con generadores de energía mareomotriz, molinos y plantas 
solares. Y el uranio tiene mala reputación. Muy mala. Piensa en lo que le hicieron los 
conservacionistas a tu casa de campo en Georgia. 

—;¡Bobadas! —le espeté—. A los conservacionistas les paga la mafia; lo sabe todo el 
mundo. El uranio es inestable, pero también lo es el carbón. Mira a los chinos. Toda su planta 


industrial funciona con uranio-235. Cuando yo era pequeño, Estados Unidos estaba tratando 


de encontrar uranio inocuo en el espacio, igual que yo. No puedes mantener ascensores y 
coches a base de energía solar, LOuverture. 

—Benjamin —empezó en aquel tono cavernoso y tranquilizador—. Benjamin, ¿para qué 
queremos coches? Ya los tuvieron en el siglo xx, y solo les sirvieron para matarse y mutilarse 
unos a otros en las carreteras. 

—En el siglo XXI se quedan en casa viendo la televisión —dije yo— y se congelan en 
invierno. Todo tiene un precio. Los chinos tienen grandes cuentas bancarias y su cocina ha 
empeorado: no puedes pedir pato pekín en Pekín. Hamburguesas de soja y patatas fritas. 
Tienen que venir a Nueva York a gastarse el dinero. ¿Qué clase de civilización es esa? 

—Los chinos son famosos en todo el mundo por la calidad de su vida familiar. 

—-Chorradas, LOuverture. Ven la tele juntos y envían a sus hijos a escuelas de negocios. 
Hay más ardor revolucionario en Aberdeen que en toda China. 

Pensé en Isabel, en su triste amor capitalista por el comunismo. Deberíamos unirnos al 
Partido Comunista juntos y comenzar una revolución en algún lugar. Yo pondría el dinero y 
ella escribiría los lemas. 

Justo en aquel instante, Morton volvió a entrar en la habitación con una bandeja. 

—Vamos a tomarnos ese café —propuso Baynes. Hizo un gesto hacia una mesa de 
permoplástico junto a la chimenea de mármol y Morton colocó allí la bandeja—. ¿Por qué no 
vuelves a acostar a los niños, Morton? 

—Mierda —dijo uno de los niños sotto voce. 

—A la cama —dijo Baynes con hastío. Eso pareció funcionar y siguieron a Morton 
escaleras arriba como corderos. Volvió a dirigir su atención hacia mí. Seguía sonriendo, pero 
claramente cansado. Serían alrededor de las cuatro de la mañana—. En realidad, me dan igual 
los chinos. Son admirables a su manera, pero Oriente es Oriente... 

Me incliné hacia adelante. Había llegado la hora de plantear mi oferta. Noté la intensidad 
en mi voz. 

—LOuverture: ese uranio inocuo solo es una pequeña muestra de lo que hay. —Hice un 
gesto hacia Aynsley Field —. Nos esperan mil millones de toneladas más. Podemos vencer a 
esos tramposos chinos en su propio terreno. Podemos ser la nación más rica de la Tierra de 
nuevo, LOuverture. —Me recosté y mordí mi puro un momento—. Y esta vez nos lo 
tomaremos con más calma. Haremos las cosas bien. Dejaremos de matarnos en nuestros 
coches. Basta de potencia desbocada. Nada de intimidar a los países pequeños. —Hice una 
breve pausa, abrumado por lo que iba a decir—. Podemos construir una gran civilización, 
LOuverture, una civilización grande, humana y hermosa. Podemos ser una Bizancio 
electrónica, una ciudad sagrada. Podemos ser el siglo de Pericles e iluminar el mundo. ¡Piensa 
en el talento de este país! ¡Piensa en la arquitectura que podemos construir con energía barata! 

Me senté, conmovido por mis propias palabras. Me las creía a pies juntillas. Estados 


Unidos es un lugar magnífico y fértil, y con el declive ha perdido mucha ramplonería. 


¡Menuda vuelta al ruedo sería la nuestra, con toda aquella energía de Juno! 

Baynes se acercó a la mesa. 

—El café está listo —dijo con frialdad. 

Lo miré, molesto porque ignorase mi retórica. 

—Vamos —dije—. ¿Dónde está tu patriotismo, por el amor de Dios? 

Empezó a servir el café con mano firme. 

—Mi padre solía decirme en los desfiles del 4 de julio en Louisville: «Los blanquitos 
hablan bien, pero escucha atentamente lo que dicen». 

Lo miré y estuve a punto de gritar «Mentira». Pero no lo hice. Recordé a los chicos negros 
de la cárcel. Estados Unidos ha tenido dos presidentes negros y una docena de jueces negros 
en el Tribunal Supremo; un tercio del Congreso es negro, en su mayoría mujeres. Pero los 
prisioneros negros de Leavenworth seguían viéndose obligados a pelear por conseguir zapatos 
de su talla, tenían que pagar sobornos cada vez más grandes para conseguir los trabajos fáciles 
en la fábrica de la prisión. Me encogí de hombros y me senté frente a la mesita. 

—Tu padre ganaba diez veces más que el mío —dije. 

Su rostro se volvió ártico por un segundo. 

—-¿Y cuál fue la contribución de tu padre a este mundo? 

Me quedaba una última artimaña, bastante drástica, para conseguir algo de margen de 
maniobra. Necesitaba tiempo y dinero a toda costa, y no acabar en la cárcel. Con los meses en 
Belson, si bien fueron por voluntad propia, había tenido suficiente cárcel. Necesitaba acción. 

¿Cómo os quedáis si os digo que las tazas eran de plástico? Un hombre que podía 
permitirse cualquier cosa y usaba tazas de plástico. Respiré hondo, intenté no reparar en esos 
detalles y dije: 

—LOuverture, te daré la mitad de mi parte del uranio directamente si consigues 
devolverme mi ciudadanía y mi dinero y haces que retiren esos cargos. 

Él le dio un sorbo a su café. 

—-¿Un soborno? 

—¿Qué remedio? —dije—. Prepara los papeles y te los firmo hacia el mediodía, en 
cuanto recupere mi ciudadanía y los tribunales cancelen este embrollo legal. 

Baynes siguió bebiéndose su café en silencio. Me recosté en la silla de plástico junto a la 
chimenea, por fin relajado. LOuverture parecía pensativo y paternal. Sentí que una parte de 
mí cedía a su hechizo y no me importó, ahora que había puesto las cartas sobre la mesa. Lo 
conocía: preferiría un trato sin sobresaltos como aquel a perder el tiempo. Miré su rostro viejo, 
contemplativo e inteligente; resulta que aquello se había convertido en una agradable 
bienvenida de vuelta a casa. A su manera, casi era tan grato como haber encontrado a Isabel. 
Incluso mejor, porque con Baynes no acabaría rompiendo la vajilla ni gritando a los gatos. 
Aun así, no se me escapaba que podía ser un auténtico manipulador y una amenaza para la 


vida y la integridad física. Quien juega con fuego acaba quemándose. Pues sí. Aquel hombre 
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podía hacer que me encarcelasen. Y, con todo, me permití el riesgo de quererlo un poco, por 
su encanto. ¡Hay que ver hasta qué punto quiero un padre! ¡A mi edad! Y cómo te seduce el 
puto viejo, con esa cabeza negra reluciente, esos dientes amarillentos y las manos recias, 
estupendamente cuidadas. Me entraron ganas de inclinarme sobre la mesa y darle un abrazo. 

Me estaba mirando. 

— Toma un poco de café, Ben —dijo. 

Eso me recordó dónde estaba. Di un sorbo al café y casi lo escupo. Café instantáneo. 
¡Qué porquería! ¿Qué tipo de padre era aquel? En algún rincón de su alma habitaba el mismo 
demonio que dominó a mi padre real: lo barato. Si la civilización occidental muere, será 
ahogándose en café instantáneo, queso procesado y programas especiales de televisión. 
Hombres y mujeres estadounidenses han nacido, vivido y se han ido directos a tumbas cavadas 
con prisas sin haber llegado a probar jamás café real, una hamburguesa real o un vaso real de 
limonada. ¿Con qué derecho bebía café soluble en tazas de plástico aquel multimillonario, el 
hombre más brillante del Senado? A Genghis Khan no se le habría ocurrido. 

—LOuverture —dije, aunque me estaba jugando la cárcel —, deberías hacerte el café con 
una Chemex. Y necesito cincuenta mil en efectivo. Ahora mismo, me refiero. 

—Benjamin —respondió con algo de severidad—, me gusta el café instantáneo. Acepto 
el mundo moderno y vivo feliz en él. Los siglos XIX y XX no me interesan. El café instantáneo 
es la bebida de la época y la disfruto. No tengo efectivo a mano. 

—Qué lástima —dije, y probé de nuevo el café. Necesitaba la cafeína. 

LOuverture se encogió de hombros, sonriendo todavía, y habló con su voz anciana y 
melosa: 

—El esnobismo es un despilfarro de energía. El pasado está muerto, Ben. “Tu padre era 
historiador; el mío, jugador de baloncesto. Mi padre adaptó la danza de la grulla de sus 
ancestros a los suelos de roble barnizado y me mandó a Harvard, donde aprendí a prosperar 
como él. Él detestaba los deportes, detestaba los Juegos Olímpicos y detestaba las 
abstracciones. A veces dormía con una pelota de baloncesto al lado. Yo también me deleito en 
lo real, en lo contemporáneo. 

Era seductor, pero yo conocía demasiado a Baynes como para creerlo. ¡Tú eres un 
enchufado, y el pasado está vivo!, quise gritarle. ¡Solipsista! El muy cabrón probablemente 
contaba los votos de su Comité de Recursos Energéticos con una erección. 

—Mira —dije—, me gustaría ir a un banco por la mañana y sacar algo de efectivo. 
¿Cuándo puedes liberar mis cuentas? 

Sonrió con benevolencia. 

—Tú cómete un cruasán extra para desayunar, Benjamin, y ve a tu banco a las diez. Haré 
que el juez Flaherty lo revoque todo. ¿De dónde trajiste el uranio? ¿De Fomalhaut? 

¡La madre que lo parió! ¿Cómo lo sabe? No fue de Fomalhaut, gracias a Dios; fue de 


Aminadab. De Juno. Pero ¿cómo sabía lo de Fomalhaut? ¿Por el geólogo de Jamaica? De todas 


formas, no mordí el anzuelo. 

—Vamos, LOuverture —repliqué—. Ese no es el trato. 

Se encogió de hombros y dejó la taza como dando por finalizada la conversación. 

—Si no me dices de dónde proviene el uranio, no hay trato. Me voy a ver si duermo un 
poco. 

Se volvió hacia una puerta y dijo en voz alta: 

—Ya podéis entrar. 

Al principio pensé que estaba llamando a Morton, pero luego caí en la cuenta de que eso 
era poco probable, justo cuando entraron por la puerta dos hombres de traje marrón, cada 
uno con un par de esposas. La silla en la que estaba sentado era baja, baja en un estilo semi- 
japonés, y cuando intenté levantarme derribé la mesa. LOuverture se apartó justo a tiempo y 
ni siquiera me di el gusto de salpicarle con café caliente. Cuando recuperé el equilibrio ya me 
habían cazado y me quedé ignominiosamente medio encorvado, como un niño pequeño que 
se acaba de dar un porrazo en un dedo del pie. Las esposas eran de acero; acabé con una 
muñeca esposada a la muñeca de cada uno de aquellos cabrones en lo que se me antojó un 
solo movimiento. Me levantaron. Agentes de seguridad privada, seguro. También baratos. 

Uno de ellos empezó a recitar: 

—Tiene derecho a permanecer en silencio... 

Baynes lo interrumpió. 

—No hace falta —comentó—. El señor Belson no tiene derechos. No es ciudadano 
estadounidense. 

—Tú eres un hijo de puta —le espeté. 

—Llévenselo al Centro de Detención Reagan y fíchenlo por entrada ilegal. 

Me dio un vuelco el estómago. Del renacer al Penal Reagan. Me fijé en aquellos dos. 
Caras de póker. Pero en la mirada patriótica y adusta de uno de ellos, el más gordo, se veía que 
algo le preocupaba. 

—Vale —dije—, vámonos de aquí. 

Y luego a LOuverture, que aún sonreía amablemente, que casi seguro no había dejado de 
sonreír en ningún momento: 

—Eres un mentiroso de mierda. 

Continuó sonriendo. 


—-Que tengas buen día —me respondió. 


CAPÍTULO 11 


=! Penal Reagan q eda bastante lejos del e menterjo de Arlington, un buen trecho. Los 
policías me sacaton de la casa de Baynes, rodeamos la manzana” hasta donde esperaba un 


pequeño Honda a gas metano con matrícula del D.C. Treinta y dos kilómetros por hora a lo 
sumo. Nos apretujamos en el asiento delantero, lo que me obligó a pegar el mentón con las 
rodillas, pero más incómodo iba el gordo, sentado a mi derecha con un brazo y media cabeza 
fuera por la ventanilla. Avanzamos con dificultad bajo la luz de la luna durante unos diez 
minutos hasta que nos acercamos a una carpintería, que al parecer abría toda la noche, en la 
esquina de Constitution Avenue con la Avenida D. 

El tipo gordo metió la cabeza como buenamente pudo dentro del coche y noté la barriga 
fofa aplastándose contra mi costado. El más flaco conducía con la mano izquierda, ya que la 
diestra iba esposada a mi muñeca. No me gustaba nada aquella intimidad física, la verdad, y 
llevaba ya dos o tres minutos repitiendo mi mantra. 

—Billy Bob —dijo el gordo—, aparca en esa tienda. Necesito ir al baño. 

—¿No puedes esperar? —contestó Billy Bob con un tono que me recordó mucho a mi 
madre. 

—Ni hablar —dijo el gordo—. Llevo aguantándome una hora y media en esa casa. 

—Mierda —soltó Billy Bob. Supuse que estacionaría, pero, como todas las madres del 
mundo, no se lo iba a poner tan fácil—. Podrías haber usado el baño de allí. 

—Billy Bob —dijo Gordito—. Aparca. 


Billy Bob condujo hasta la carpintería y aparcó. “Tardamos un minuto en salir por la 
misma puerta por la que habíamos entrado todos. Aquello era una oportunidad caída del 
cielo. Me habría apostado un millón de dólares a que los policías del estadio no le habían 
contado a Baynes por teléfono que yo había noqueado a dos de los suyos. Gordito y Billy Bob 
me consideraban un simple magnate pureta. 

Había una anciana china en la caja registradora que parecía estar de vuelta de todo y 
haber construido una parte considerable de la Gran Muralla con sus propias manos. Cuando 
entramos como una especie de trío indivisible, estaba leyendo un cómic. Levantó la vista, 
colocó su cigarrillo en el borde de un cenicero rebosante y aguardó. 

—Necesito ir al baño —dijo Gordito, claramente incómodo. 

Ella señaló con la cabeza hacia la pared de enfrente. Allí había un descolorido póster de 
Mao rodeado de niños maravillados, y debajo, en un pequeño gancho, una llave. 

No había espacio para los tres, pero nos las arreglamos para avanzar en fila india entre 
empellones y Gordito consiguió su llave. Salir por la puerta fue un poco más peliagudo, pero 
lo logramos. Estaba claro que la tienda era una antigua gasolinera, con el servicio en la parte 
de atrás. 

—¿Por qué no meas contra un árbol, por el amor de Dios? —dijo Billy Bob. 

—Si solo tuviera que mear, lo habría hecho hace un cuarto de hora. 

Me sorprendió la cualidad desafiante en la voz de Gordito. Por lo visto, se tomaba como 
una misión personal aquel retortijón nocturno. Bueno, yo también empezaba a tomarme lo 
mío como una misión personal, aunque no fuese de carácter cloacal. 

—¿Cómo coño vas a quedarte esposado y hacer eso? —exclamó Billy Bob. 

—Vamos a verlo —dijo Gordito. 

En la parte de atrás había un cuarto con el letrero CABALLEROS en la puerta. Gordito la 
abrió sin problemas y encendió una lucecita de diez vatios. ¡Qué guarrada de sitio, lleno de 
periódicos mojados por el suelo de linóleo agrietado! ¡Y qué olor! Los chinos tienen una de las 
historias culturales más admirables del mundo. Su cocina (donde todavía existe) sigue 
ocupando el podio junto con la francesa. Y, oye, construyen unas naves excelentes. Pero en lo 
que a cuartos de baño se refiere, están en la Edad Media. 

Como socio en aquella empresa, por así decirlo, pude ver de inmediato que Gordito lo 
tenía negro. Yo en su caso habría buscado un césped a oscuras, me habría bajado los 
pantalones y me habría apañado como buenamente pudiese. Pero esa solución o bien no se les 
había ocurrido a Gordito y a Billy Bob, o bien iba mucho más allá del sentido del decoro del 
interesado. 

No había suficiente espacio para los tres. El váter estaba frente a la puerta. Gordito 
intentó relajarse. Entró, arrastrándome por la muñeca hasta la puerta del cubículo, que se 
abría hacia afuera. Se dio la vuelta hacia mí y comenzó a aflojarse el cinturón con la mano 


libre, mientras trataba de acuclillarse. Por un momento entré en pánico; preferiría un mes en 


aislamiento a tener que presenciar aquello. 

Pero, tal y como esperaba, Gordito desistió de pronto. 

—Mira, Billy Bob —dijo, señalando las esposas que nos unían—, quítame esto un 
momento. 

Billy Bob pareció vacilar. 

—Pero ¿qué coño...? —dijo. 

—;¡Venga ya! —exclamó Gordito desesperado—. Este no va a ir a ninguna parte contigo 
colgando. 

—Vale —contestó Billy Bob. 

Se sacó la llavecita magnética del bolsillo, se me puso enfrente, abrió las esposas de la 
muñeca de Gordito y quedaron colgando de la mía. Retrocedió y yo di un paso tras él, para 
salir del cubículo por completo. 

—Cierra la puerta —dijo Gordito. 

Estaba de pie en el umbral. Ya me había fijado en que no había cerrojo en el interior. Solo 
un pomo. 

— Ahora mismo —contesté con naturalidad. 

Agarré bien el pomo con la mano derecha, ahora libre, noté el peso del acero de la puerta 
y la cerré con fuerza contra la cara de Gordito. La puerta hizo clic y oí un golpe sordo. Notaba 
una fuerza de martillo pilón en los pectorales. A continuación, di un tirón del brazo izquierdo 
con todas mis fuerzas y la cabeza de Billy Bob pasó por delante de mi cara y se estampó contra 
la puerta. Le aporreé el cogote con el puño cerrado y vi cómo se desplomaba. Entonces giré el 
cerrojo de la puerta del servicio de caballeros. Encajó a la perfección. 

Billy Bob estaba inconsciente, su cara ensangrentada no daba lugar a equívocos sobre el 
destrozo ni a la luz de la luna. No sentí ninguna pena por él en aquel momento; había elegido 
una profesión violenta y tendría que haber estado más alerta. Me agaché y examiné su mano 
izquierda en busca de la llave. Nada. Lo que me temía. Probablemente se le había caído al 
sacudirle. Empecé a buscar lo mejor que pude por el césped a la luz de la luna. Nada de nada. 
Lo arrastré unos cuantos metros y miré donde había estado de pie después de quitarle la 
esposa a Gordito. No hubo manera. Estaba oscurísimo. Desde dentro del baño me llegó la voz 
de Gordito gritando «¡Sacadme de aquí!». Empezó a golpear la puerta. 

Empecé a preocuparme. Ya casi me había resignado a llevarme a Billy Bob a rastras al 
coche cuando ocurrió un pequeño milagro: se encendió una luz sobre el servicio de caballeros. 
Me giré hacia la fachada del local y, mira por dónde, allí estaba la yaya china con su cigarrillo y 
su cómic en una mano y la otra en un interruptor de luz. Debía de haber oído el alboroto. 

—Gracias, señora —le dije educadamente y empecé a escrutar el césped. 

Y ahí estaba, a unos treinta centímetros de donde Billy Bob cuando lo había dejado fuera 
de combate. Lo arrastré un poco más, estiré el brazo y la cogí. Me sorprendió que no me 


temblase nada el pulso cuando abrí las esposas. 


Miré de nuevo a la yaya. Impávida, imperturbable. Como si Billy Bob y yo hubiésemos 
estado charlando sobre el tiempo: lo mismo le daba. Y cuanto más gritaba y golpeaba la puerta 
Gordito, más tranquila parecía ella, una auténtica flor de serenidad celestial. Me dieron ganas 
de plantarle un beso. Eché un vistazo a Billy Bob y calculé que se recuperaría en unos 
minutos, ya que no tenía torcido el cuello de ninguna manera rara. Pobre gilipollas. 

Me dirigí hacia la parte delantera de la tienda, donde había visto un expositor de puros y 
golosinas. 

Cuando me acerqué a la yaya le dije: 

—¿Cómo se llama, señora? 

Ella dio una calada a su cigarrillo. 

—Arabella Kim. ¿Es usted el capitán Belson del espacio exterior? 

Le sonreí. 

—Pues sí. —Y acto seguido—: Me gustaría comprar unos puros. —Le di mis cuarenta 
dólares por diez puros baratos de dos dólares cada uno y, qué coño, seis chocolatinas Mars 
también. Mars me pareció apropiado para un pirata del espacio—. Quédese con el cambio, y 
le agradecería que no socorriera a esos dos durante unos minutos. 

Aún no había recuperado del todo el aliento y mi voz sonaba ronca. 

—Mucha gente está de su lado, capitán Belson —me dijo la anciana—. La gente escribe 
cartas al Washington Post pidiendo que aprovechemos su uranio. Yo pienso lo mismo. 

—-Oh, se lo agradezco de todo corazón —dije, metiéndome los puros en los bolsillos de 
la camisa y las chocolatinas en los de los pantalones. 

La tienda no disponía de teléfono. Fui al coche de Billy Bob, levanté el capó, saqué el 
distribuidor y lo tiré entre unos arbustos. 

Luego me quedé un momento a la luz de la luna y me di cuenta de algo importante: 
estaba en la ruina. Había renacido en el mundo después de nueve meses en el cielo y me 
encontraba, efectivamente, desnudo e indefenso. Respiré hondo el aire nocturno y sentí que se 
me aceleraba el pulso y se me ponía la piel de gallina. 

Por algún lado tenía que empezar. Giré sobre mis talones, volví a entrar en la tienda y 
dije: 

—Arabella, necesito algo de efectivo. 

Ella se limitó a mirarme imperturbable. 

— ¿Cuánto? 

—Le venderé mi reloj por quinientos dólares —respondí. Me había costado ocho mil. 

—No se puede ir por ahí sin reloj —dijo ella—. Veré qué puedo hacer. 

Se levantó de su silla, fue hasta una puerta cerrada al fondo de la tiendecita y la abrió. 
Eché una ojeada curiosa. Era un pequeño cuarto lleno de humo de tabaco y carteles 
revolucionarios chinos en la pared, algunos hechos jirones. Al fondo de la habitación había 


una cama con una colcha roja arrugada y un hombrecillo chino encogido allí leyendo el Sports 


Illustrated. El señor Kim, probablemente. Ella le habló en chino, expeditiva. Él murmuró algo 
que sonó malhumorado, pero se levantó del catre con no poca docilidad. Ella metió la mano 
bajo el colchón y sacó un pequeño monedero rojo de plástico, lo abrió y sacó seis monedas de 
cien dólares. Me las entregó, sonrió ligeramente y dijo: 

—_Quédate con tu reloj y me lo devuelves cuando vendas el uranio. 

Miré por la ventana hacia donde estaban amontonados los leños y dije: 

—Ese uranio va a arruinarte el negocio, ¿lo sabes? 

—Es un negocio aburrido. 

Asentí y me guardé las monedas en el bolsillo. 

—Eres buena gente, Arabella. 

Salí de la tienda y me dirigí hacia Union Station. 


Experimenté unos cinco minutos de euforia por haberme librado de mi detención, hasta que 
recordé aquel comentario de LOuverture sobre el esnobismo. El muy cabrón me tenía calado. 
En cierto sentido, soy un esnob en lo que se refiere a la buena comida, la buena vajilla y el 
buen teatro. Me gusta mucho Shakespeare, de hecho, ahora que no estoy intentando 
desacreditar a Isabel. ¡Pobrecita mía, no sabía dónde se metía cuando me escogió como 
amante! Pero también me gustan las cosas buenas del mundo moderno. Pensé en mis 
deportivas. Las había comprado en un sitio de la calle 46 unas semanas antes del despegue de 
la lsabel. Introduces los pies en un precioso dispositivo llamado «lector de contorno» y el 
puñetero trasto te hace un par de Adidas ahí mismo. En tus pies, me refiero. Es extraño de ver, 
pero da gusto el tacto de los polímeros y el caucho calientes amoldándose a tus arcos 
personales, al metatarso, al talón y luego al dedo gordo. Como un masaje japonés. La máquina 
te pone hasta los cordones, lo cual es mucho más interesante de ver que la mayor parte del 
cine contemporáneo. Y, joder, ¡me encantan estas deportivas! Azul cielo y fabricadas por magia 
electrónica delante de mis ojos, entre Madison y la Quinta. Quinientos dólares. Ochenta más 
si están monogramadas. Las mías tienen las iniciales «B. B.» en blanco donde antes iba el disco 
de goma en las Converse. 

Pero estaba cabreado con LOuverture. Tal vez por haberme sacado el tema del racismo. 
Avancé a paso ligero por las aceras antes del amanecer, cruzando los suburbios silenciosos y 
luego el «pueblo fantasma» donde antes vivían todos los negros pobres que se dedicaban a los 
papeleos para el Gobierno de Estados Unidos. Rascacielos residenciales vacíos que brillaban 
débilmente a la luz de la luna, más vacíos y más espeluznantes que Belson. Me sentí 
afortunado de haber nacido en el Ohio rural; mientras yo dormía con Juno, esos lugares — 
llenos de los olores y los suspiros de funcionarios del Gobierno y de sus familias aturdidas— 
eran auténticas fábricas de rabia. En esa clase de sitios, la gente defecaba en los ascensores y 


violaba al que se encontrara por las escaleras. Eso no es vida para ningún ser humano. 


Sin embargo, yo también había acumulado mucha rabia en mi hogar sin amor. Rabia y 
hambre: apenas era capaz de distinguirlas. Flop, flop, sonaban mis zapatos, productos de la 
magia electrónica y de mis pies, grandes y únicos. Bum, bum sonaba mi corazón sólido y 
furioso; notaba los cuádriceps hinchándose contra mis vaqueros. 

Me puse a pensar en los horarios de los trenes. Una curiosidad de ser un magnate del 
carbón y la madera es que te aprendes la hora a la que salen los trenes. A las cinco y cuarto de 
la madrugada saldría un vagón medio vacío de Washington con rumbo a Nueva York, y por lo 
general llegaba a tiempo. Miré el reloj. Tenía veinte minutos. 

A veces pienso que Dios me envió a Belson y a Juno. Veinte años de exploración espacial 
a cargo de tres países distintos no habían dado nada que valiera la pena. Yo, un aficionado de 
pacotilla, había encontrado dos paraísos sin apenas esfuerzo. Uno era un auténtico edén con 
comida, árboles y una atmósfera agradable; el otro, su reverso: hecho para tipos como san 
Simeón Estilita, Orígenes, Cotton Mather o yo mismo. ¡Qué variada es la experiencia 


religiosa! Tenía cinco minutos para encontrar un tren de mercancías cómodo y subir a bordo. 


La estación, al ser electrónica, carecía de personal. El tren estaba allí cuando llegué; siseó un 
poco, emitió esos preciosos y pesados calancaneos de los trenes; exudaba energía. Encontré un 
vagón grande y abierto con el rótulo BELSON MINES claramente estampado, mío en todos 
los sentidos. Subí por la escalerilla lateral, llegué a lo alto y me dejé caer dentro. En el fondo 
había algo de carbonilla y nada más. No se veía el exterior, pero ¿qué más daba? 

Aún resollaba tras la carrera y sentía un pinchazo insoportable en un costado. Tenía la 
muñeca izquierda hinchada y dolorida por el roce de las esposas cuando zarandeé a Billy Bob. 
Me dolían los pies una barbaridad. ¡De repente recordé que era una bomba humana de 
endolina! No había necesidad de sentir dolor. Me desprendí uno de los paquetes de plástico 
pegados al brazo izquierdo, cogí un pellizco, me lo tragué con un mordisco de una chocolatina 
Mars y en pocos minutos me sentí fenomenal. Adiós al dolor. 

Después de que arrancase el tren, vibrando y produciendo un estruendo mayor que el 
aterrizaje de la /sabel en Belson, dormí aproximadamente una hora. Cuando desperté, el cielo 
empezaba a aclararse. Subí por la escalerilla y pude sentarme con la comodidad justa en un 
lado del lento vagón y contemplar el amanecer sobre campos neblinosos. Ahora que tenía algo 
con lo que comparar nuestra Tierra, la disfrutaba aún más. Un sol y una luna solamente, y 
nada de anillos, pero un planeta hermoso, digno de verse. ¿En qué otro sitio tienes un Cañón 
de Chelly o un Océano Pacífico, unos Cayos de la Florida o una India? ¡Se me desbocó el 
corazón al ver el precioso verde del césped estival en la Tierra, los arces frondosos, el ganado 
en los campos y los pájaros por todas partes, descarados metomentodos en el aire de la 


mañana! 


El tren efectuó una parada de cuarenta minutos en una central eléctrica de Filadelfia. Había 
un par de empleados ferroviarios allí encargados de repostar y supervisar la descarga de carbón, 
pero logré salir para descansar sin que me descubriesen. Salí de la terminal e hice algunos 
ejercicios simples. Tenía el cuerpo rígido y dolorido, así que añadí un poco de endolina a mi 
Mars del desayuno. Fuera de la estación había una fuente: era la primera vez que bebía agua de 
la Tierra en nueve meses. El sol estaba alto y sentía su calidez en mi rostro. 

Llegué a una parte deteriorada de Filadelfia, uno de esos «enormes barrios de chabolas» 
que aparecen en los periódicos. La población disminuye tan rápido hoy en día que los pobres 
disponen de sitio de sobra en las casas solares de las afueras y en los adosados de las ciudades. 
El problema es que no pueden calentarlos en invierno y las placas solares no funcionan; 
además, siempre fueron casas de muy mala calidad, y ahora, entre las suaves colinas de un 
antiguo barrio residencial, no eran más que un apéndice destartalado de tejas de plástico 
caídas, césped echado a perder, techos de cristal agrietados y porches cubiertos de enredaderas. 
Es mejor que dormir en los portales, pero es una estampa deprimente. 

Encontré una tienda abierta y compré seis latas de agua con gas, carne desecada, una caja 
de galletas y un paquete de tinte castaño para el pelo. Sesenta dólares y pico. Cuando me 
disponía a salir de la tienda vi un montón de Enquirers y, efectivamente, ahí estaba yo en la 
portada. Pero sin la barba, gracias a Dios. Nadie me había sacado una foto con barba. Y se me 
veía bastante serio y bien arreglado. El titular decía MILLONARIO PROSCRITO BURLA A 
LA POLICÍA, Le di al dependiente sus dos dólares por el periódico. Ni me miró. Salí del local 
leyendo. 

A su manera, resultaba cómico. Me llamaban «excéntrico desaforado» y «renegado de las 
finanzas». Me hizo especial gracia lo de «excéntrico desaforado», que se ajustaba a mi estado de 


ánimo: aún llevaba dentro a san Juan Bautista. 


De vuelta en el vagón, procedí a teñirme el pelo con un par de latas de agua con gas, deseando 
haber comprado un espejo en aquella tienda. Lo que hice fue verter la mitad del tinte líquido 
en la lata, agitarla y luego embadurnarme el pelo y la barba con las yemas de los dedos. Lo 
dejé reposar veinte minutos mientras el tren avanzaba rumbo a la frontera de Nueva Jersey y 
me lo enjuagué con otra lata. Habría dado cien dólares por un espejo de bolsillo. Me había 
teñido un trozo del tamaño de una moneda de cinco dólares en el antebrazo izquierdo, donde 
tenía más vello, para que me sirviera de referencia; cuando al cabo de veinte minutos me 
enjuagué todo, tenía en el brazo una mancha color castaño bien convincente. Esperaba que el 
resultado en la cabeza y la barba fuese igual de bueno. La jornada transcurrió sin incidentes y 
con buena temperatura. Me recostaba en el fondo del vagón como Huckleberry Finn en su 
balsa, o subía y me sentaba en el techo y veía pasar el paisaje mientras me comía la carne 


desecada y las chocolatinas y me bebía el resto de las latas; me lo pasé bastante bien. Era un 


viaje más real que cruzar la Vía Láctea. 

Casi al atardecer, el tren me brindó mi primera vista de Manhattan a lo lejos. Me dejó sin 
aliento, como siempre. Pero me daban ganas de llorar al pensar que los pisos superiores de 
todos los rascacielos estaban vacíos. Es triste ver la ciudad así y saber que en su día fue un 
puntal y ya no lo es, aunque esos altos y viejos edificios todavía siguen ahí, silenciosos e 
indiferentes a las calles que tienen a sus pies. La idea abstracta de Nueva York me chifla. Es 
una de las grandes invenciones del espíritu humano, como la fuga musical, el teorema de 
Pitágoras o el avión: la apoteosis de la polis y, a mi entender, todavía la mejor ciudad del 
mundo. Llegamos a Manhattan a través del antiguo túnel ferroviario de Pensilvania y salimos 
a la superficie en la 34 con la Séptima Avenida, en el Muelle del Carbón. ¡No había lugar más 
polvoriento y maloliente para ver Nueva York! Casi todo el combustible para la ciudad entraba 
por allí: había montones de carbón del tamaño de pequeñas colinas, y el polvo que se 
levantaba permeaba el aire por todas partes; pensé que podía contraer una afección pulmonar 
en cuestión de diez minutos. Antes había unos grandes almacenes, Macy's creo, en la Calle 34; 
el viejo edificio ahora se usaba para almacenar carbón. Mi tren se detuvo allí y pude bajar del 
vagón sin que me vieran. Había muchos guardias, pero su cometido era espantar a los ladrones 
de carbón; me limité a saludarlos con un gesto de la cabeza al pasar por su lado. Eran las siete 
y cuarto y aún quedaba algo de claridad en el cielo. Encontré la Quinta Avenida y me dirigí 
hacia el norte. Había mucha gente por la calle, pero nadie me prestó atención. Me sentía bien: 
el cuerpo relajado, cómodo, y una tensión agradable en el vientre. Aquello se parecía a mi 
primer viaje a la ciudad cuando fui a vivir con la tía Myra: era un turista anónimo y 
desarraigado que empezaba una nueva vida, solo en el mejor sitio del mundo para estar solo. 

Había un espejo en el escaparate de una tienda de videosferas en la Calle 39, y me detuve 
para verme de cuerpo entero. Tenía un aspecto horrendo, como de violador indigente, lúbrico 
y perfumado. El pelo y la barba teñidos me descolocaron, lo mismo que la cara tiznada de 
hollín. Era una criatura inventada para asustar a los niños. Se me había desgarrado una manga 
a la altura del codo; los pantalones me quedaban holgados y estaban sucios de carbonilla; tenía 
una mancha de tinte en el cuello de la camisa; y el color de la barba y el pelo no casaban, me 
sobresalían mechones oscuros y claros a lo loco. Me podría haber pasado los próximos veinte 


años durmiendo en bancos del parque y nadie se habría fijado en mí. 


Cuando era adolescente, en la Calle 42 entre Lexington y la Tercera Avenida había un 
magnífico rascacielos. Era el edificio favorito de la tía Myra y ella fue la primera en mencionar 
su nombre: el edificio Chrysler. Lo derribaron unos años después de que el Parlamento de 
Nueva York parase los ascensores. Los ascensores tienen contrapesos y en realidad no había 
motivo para todo aquello, pero el Estado de Nueva York le quería demostrar al mundo que 


estaba concienciado con el problema energético. Su decreto cambió la ciudad de una manera 


horrenda e hizo que los pisos superiores de todos aquellos edificios inconcebiblemente altos 
fueran inaccesibles. Por encima del octavo piso todo era espacio vacío, indigentes y algún que 
otro fugitivo. 

Ahora, donde en su día se alzó el edificio Chrysler, estaba el Emporio de la Calefacción, 
un mercado libre para el carbón, la madera y el alcohol, junto con algunos combustibles más 
exóticos; me alegró ver el rincón de Belson Fuels bien surtido y me di el gusto de quedarme 
allí un momento, el más andrajoso y perfumado de los vagabundos, y ver que cada trozo de 
leña pulcramente apilada llevaba el nombre BELSON estampado en letras moradas. Al lado 
había una montaña de mi carbón; eso ya no me complació tanto. Todo era bituminoso y se 
notaba por el color que aquello era materia de mala calidad, pero la mafia acaparaba toda la 
antracita, y no estaba dispuesta a soltarla en un mercado controlado. 

Caminé por la Quinta hasta la Calle 53 y me dirigí hacia Madison. Un par de policías me 
echaron una mirada hostil, y una familia de turistas chinos parecía tan patidifusa por mi 
presencia como un chino puede permitirse estarlo. Era un miembro de la baja estofa 
capitalista, un despojo. En Hangzhou estas cosas las llevamos mejor. Bueno, en Hangzhou 
vestiría un uniforme gris y andaría barriendo las calles con una escoba de plástico y 
tocándome la frente con el dedo índice ante los gordos burgueses comunistas que se pasean 
pizpiretos por las calles con sus orondas familias. Me gustaba ser un vagabundo harapiento en 
Nueva York, con aquella alma de pirata recién descubierta. 

No había portero en el edificio, y subí al tercer piso. La puerta del apartamento tenía tres 
cerraduras. Golpeé con fuerza. Al poco, las cerraduras comenzaron a hacer clic y, finalmente, 
la puerta cedió. Una criada japonesa bajita, de uniforme, me miró pasmada. Le hablé con voz 
suave pero autoritaria. 

—-Dile a la señorita Belson que es su padre. 

La criada asintió, cerró la puerta y volvió a echar la llave. Esperé. Al cabo de unos 
minutos se abrió nuevamente y allí estaba Myra, alta como siempre, con muletas, mirándome 
con curiosidad por un instante. Por fin, dijo: 

—;¡Dios mío! ¡Papá! —Abrió más la puerta—. ¡Dios mío! —repitió. 

Entré y la abracé. Con delicadeza, porque Myra podía tener dolores en casi cualquier 
parte del cuerpo. 

—_Qué alegría verte —dije. 

Estaba llorando. No había pensado mucho en Myra en los últimos años, pensar en ella 
me hacía sentir fatal, pero la quería de verdad. 

—-Dios, papá, ¿te has caído del espacio o qué? 

Sacudí la cabeza. 

—Más o menos. 

Ella se rio de esa manera infantil suya. Myra tiene casi treinta años. 


—-Vamos a sentarnos al salón. 


Echó a andar con cuidado ayudándose de sus muletas de aluminio, y la seguí hacia la 
gran sala de estar con ventanas que daban a la Calle 53. Myra no había llegado a conocer a mi 
tía Myra, pero había adoptado como por reencarnación su estilo decorativo. Me senté en un 
sofá de terciopelo negro, me recosté y encendí un puro. 

—Luego me lavo —dije. 

Myra asintió y se hizo un largo silencio incómodo. Es lo que pasa cuando nos vemos. 

—¿Te apetece un café? —propuso—. ¿O un whisky? 

—Café. 

— Ahora mismo —dijo con alivio—. Martha, ¿le puedes preparar a mi padre un café con 
crema y azúcar? Yo tomaré whisky con soda. 

Se volvió hacia mí y se sentó con cuidado en una butaca orientada hacia el sofá en el que 
yo estaba sentado. 

— Anoche saliste en las noticias. —Soltó una risa un tanto incómoda—. Sacaron unos 
cuantos hologramas antiguos y te llamaron «el fugitivo multimillonario», pero no quedó claro 
por qué te busca la policía. 

—Cabrones. No saben por qué van a por mí. Es ese hijo de puta de Baynes, y 
probablemente la mafia también. 

—-Me figuré que era algo así. ¿Ese uranio es peligroso, papá? 

—No —contesté—. Qué va. Al contrario. Es el uranio más inofensivo del universo. Me 
siento como Galileo cuando lo perseguían aquellos cardenales. ¿Te han venido a dar por saco? 

—No. ¿Saben que estás en Nueva York? 

—No creo. He sido discreto. ¿Cómo vas de la artritis? 

Ella se encogió de hombros. 

—Como siempre. 

—Duele como un demonio, ¿no? 

—Sí, papá. Duele como un demonio. 

Me sonrió, podría decirse que con buen ánimo, aunque percibí un vestigio velado de 
reproche. Si hubiera estado más presente durante su infancia, si no hubiera andado de suite en 
suite disolviendo conglomerados empresariales sobre el papel en plena noche o trajinándome 
actrices o, seamos francos, buscando formas de mantenerme lejos de Anna y de su entereza, de 
su celo inquebrantable por no dejarse engañar por las cursilerías y las fantasías del mundo. Si 
no hubiera bebido tanto cuando estaba en casa. Si no me hubiese peleado tanto con la madre 
de Myra, bramando con mi voz de pirata espacial por los pasillos y las cocinas de las casas y 
apartamentos, ya fuese en California, Nueva York, Atlanta o dondequiera que mis caprichos 
geográficos nos llevaran... 

Bueno, ahora tenía endolina. 

—Myra —dije—, tengo algo para ti. 


—Papá. —Frunció el ceño—. No necesito más regalos. Ni siquiera del espacio exterior. 


—Cariño, esto no es un regalo. 

Empecé a desabrocharme la camisa, avergonzado por un instante por las implicaciones 
sexuales de lo que estaba haciendo, a punto de transferir aquella endolina pegada a mi cuerpo 
sudoroso al cuerpo de mi hija sentada allí, rígida y artrítica. 

—¿Pero qué...? —empezó Myra. 

—Es de otro planeta —le expliqué mientras sacaba una de las bolsas de polvo del vendaje 
que lo sujetaba a mi pecho. 

Aparté unos cuantos netsukes de marfil y un cenicero de cristal veneciano de la mesita y 
puse ahí el paquete de endolina. Luego empecé a abrir el plástico transparente con cuidado. 
Me temblaban un poco los dedos. 

—Tengo grandes esperanzas para ti con esto, Myra —dije. Me sorprendió escuchar mi 
voz: vibrato, al borde de las lágrimas—. Creo que puede servirte de analgésico... 

No pude terminar. Abrí la bolsa y miré aquel polvo, como una especie de superpanacea, 
una forma de redención para King Kong, para aquel destructivo pirata de los tiempos de 
Nueva York. Vamos, Kong —me dije—, haz algo bueno por alguien a quien amas, para variar. 

—Voy a necesitar un vaso de agua —dije en voz alta, conteniendo las lágrimas. 

Me puse de pie y entré en la cocina, donde Martha estaba poniéndole hielo al whisky de 
Myra. Cogí un vaso de un estante y lo llené de agua por la mitad. Luego cogí una cuchara de 
plata del lavavajillas sónico y volví a la sala de estar. Eché una pizca de endolina en el agua y lo 
mezclé, tembloroso. 

—-¿Qué narices está pasando, papá? —decía Myra. Empezaba a parecer preocupada—. Te 
plantas aquí con una pinta de vagabundo pirado y luego sacas la bolsita esta que parece droga. 
En la tele han dicho que eres un drogadicto. 

Dejé el vaso en la mesa y me arrellané. Empecé a abotonarme la camisa, menos 
tembloroso ahora. 

—Bueno, algo de verdad sí que hay en lo que dicen, cariño. Le he pegado bastante a la 
morfina. Me enganché, de hecho, tratando de satisfacer un ansia estúpida, pero esto no es 
morfina. No coloca. Solo es un calmante. 

—Habrá que probarlo —dijo ella con toda naturalidad. 

La miré fijamente. ¿Tan fácil iba a ser, después de todo? 

—Papá, confío en ti. Ni te imaginas la de calmantes que he probado. Créeme: he tragado 
un montón de sustancias químicas a lo largo de mi vida. —Se inclinó hacia adelante resuelta y 
cogió el vaso. A pesar del dolor, su mano era mucho más firme que la mía—. ¿Cómo se llama 
esto? 

—Endolina. Tú bébetelo. No sabe a nada en concreto. 

Ella asintió y se tomó el vaso de un trago, como lo haría un marinero con una cerveza. 

—Endolina, ¿eh? —comentó con un punto de cinismo. 


Bueno, no podía culparla por ser cínica, teniendo en cuenta la cantidad de cosas que 


debía de haber probado. Decía mucho de su entereza que no fuese una yonqui después de 
haber recurrido a la morfina y probablemente a cosas más fuertes. 

No dije nada. La endolina tarda como tres minutos en hacer efecto, así que no tenía 
sentido abundar. Estaba nervioso y me levanté justo a tiempo para coger mi café de la bandeja 
cuando Martha estaba entrando por la puerta de la cocina. Observé un par de grabados 
holográficos contemporáneos en la pared, pero esos inventos en 3D siempre me dan dolor de 
ojos. Miré por la ventana la calle, ahora vacía. Era una de esas aceras fosforescentes con un 
brillo verdoso en la oscuridad, y me alivió la vista contemplarla un rato. Me picaban varias 
partes del cuerpo. Me convenía darme un baño. 

En aquel momento, Myra dijo en voz baja «¡Dios mío, papá!» y yo me volví. Seguía 
sentada. Tenía una expresión extraña y la boca entreabierta de asombro. Mientras la miraba, 
sacudió la cabeza un par de veces. 

—¿Te encuentras mal? —le pregunté alarmado. Volvió a negar con la cabeza, más 
enérgica, mirándome. Di un paso hacia ella. Se le empezaron a saltar las lágrimas—. ¿Estás 
bien? 

Su semblante estaba muy serio y nunca le había visto aquella expresión. 

—-¿Cuánto dura? —preguntó. 

—- Unas seis horas. 

—-¿ Tendré resaca? 

—Nada, cariño —dije—. Sin resaca. 

—Ay, Dios mío —dijo y se echó a llorar. Me agaché como buenamente pude junto a su 
silla y la abracé. Noté parte del dolor que acababa de abandonarla, sentí su impacto. Al poco, 
se separó suavemente y se levantó sin las muletas. Empezó a caminar por la habitación 
despacio y ensayando algún pasito de baile—. Antes tomaba morfina alguna vez, o me ponía 
hasta el culo de procaína y bailaba durante una hora más o menos. Pero el problema era que 
en realidad no sentía mi cuerpo. Y tenía la cabeza nublada. 

—Esto solo quita el dolor —le dije. 

Myra se acercó a una estantería, introdujo una bola de acero en una caja y la habitación se 
llenó de música de baile china. Empezó a bailar con más confianza, su rostro franco y 
sorprendido aún. Me senté y la observé. Era abrumador verla moverse con tanta facilidad, si 
bien aún con cierta cautela debido a su largo historial de dolor. 

Después de un rato se detuvo, sudando y sonriendo. Apagó la caja y se sentó a mi lado. 
Se abandonó al llanto de nuevo, muy entregada y sin esfuerzo, con las manos delante de los 
ojos mientras flexionaba los dedos. Antes jugábamos al ajedrez con piezas de marfil de vez en 
cuando, y a veces le dolía agarrar un peón. Ahora sus dedos parecían ágiles y flexibles por 
completo. Al poco dejó de llorar y dijo: 

—-¿Sabes una cosa, papá? Creo que siempre supe que harías esto por mí. 


—-0Ojalá lo hubiera conseguido hace veinte años... 


—Lo que cuenta es ahora. Cuando el dolor se va, se va. —Sonrió con cierta melancolía 
—. ¿De dónde ha salido esto? 

—De los cielos —respondií—. De una estrella. —Señalé hacia el centro de la ciudad—. 
Una estrella en Piscis Austral llamada Fomalhaut. Tiene un planeta con solo dos seres vivos: 
una especie de hierba maravillosa y esa plantita fea de donde viene la endolina. 

—¿Cómo se llama el planeta? Si es que tiene nombre. 

—Se llama Belson, cariño. 

Mjyra se rio. 

—Como tú y yo, papá. 

La miré. 


—Y como tu tía abuela Myra. 


Después de eso me di una larga ducha caliente. Myra encontró algo de ropa de hombre más o 
menos de mi talla y elegí una camisa de trabajo de mezclilla y un par de vaqueros un poco 
dados de sí por la cintura. Sentí un pelín de orgullo al descubrir que mi cintura era más 
estrecha que la del amante de Myra que se hubiese dejado aquellos pantalones. Limpié mis 
zapatillas electrónicas y me las puse con un par de calcetines blancos limpios. No hay nada 
como una ducha y unos calcetines blancos limpios. Me estaba convirtiendo en una pequeña 
fuga de buenas sensaciones; lo que necesitaba ahora era a Isabel. Y unos cuantos millones de 
dólares. 

Después de ducharme y ponerme ropa limpia, tuve una charla tranquila con Myra en su 
salón. Se le había pasado un poco la euforia, pero sonreía mucho. Me interrogó sobre mis 
viajes por el espacio y le hablé de Belson y de Juno, aunque no mencioné la estrella de Juno. 
Fue divertido hablar con Myra así, recostados en un cómodo sofá con una copa de buen 
whisky, viendo su semblante distendido por una vez y su cuerpo apaciguado. De vez en 
cuando flexionaba los dedos de una mano o movía un poco un hombro, agradablemente 
sorprendida. Quería saberlo todo sobre la endolina, así que le conté lo que sabía. Cómo la 
habíamos encontrado en las fisuras de la impenetrable obsidiana de Belson, cómo aprendí a 
concentrarla y conservarla. Era una maravilla estar en el amplio salón de Myra, con las 
ventanas abiertas a la calle neoyorquina, ya apenas iluminada, enmudecida por un silencio de 
agosto; yo con mis calcetines blancos limpios, la piel limpia, el pelo teñido y la barba teñida y 
peinada y una camisa nueva sobre mi pecho musculado, dejando salir la vieja culpa por mis 
poros, dejando que se disipara en la noche, rumbo a Fomalhaut y más allá, hacia los confines 
exteriores. 

Cuando me fui a la cama un poco antes de la medianoche, la luna en la ventana del 
dormitorio brillaba tan llena como una moneda de plata de cien dólares. La noche anterior 


había sido su compañero de órbita en una especie de funk sublunar; y aquí estaba ahora: un 


fugitivo, un pirata, desposeído pero cansado y feliz, a punto de dormirme en un apartamento 
de Nueva York, con ganas de cantar himnos a la alegría de mi nueva vida. «Porque él se 
alimentó de rocío de miel y bebió la leche del paraíso.» Coleridge. Otro drogadicto. Qué 
puñetas. Dormí un montón de horas como un bebé. 

Cuando me desperté, los pájaros cantaban. Myra estaba despierta y me había conseguido 
napolitanas, café espresso y tres habanos frescos. Guevaras. 

Me puse los vaqueros y una camiseta gris y salí descalzo a la cocina con idea de hacer una 
tortilla con plátano frito. Había café en la estufa de leña. El resplandor amarillo de la mañana 
entraba por la ventana de la cocina, tan quieto y humano como en un Vermeer. La taza de café 
era Spode y estaba decorada con dos ranitas verdes mirándose amistosamente; me reconfortó 
mirar aquellas ranas y aquella porcelana. Myra llevaba un mandil vaquero y caminaba como si 
flotase, como si nunca hubiera dormido con las articulaciones ardiendo, como si se hubiese 
pasado la infancia saltando a la comba, jugando al pilla-pilla y bailando. Llevaba el pelo 
recogido en un moño en la nuca, sus ojos color avellana sonreían. 

—Te pongo más café —dijo. 

Me acordé de cuando era una niña de dos años, encantadora y cariñosa como pocas en el 
mundo. Había olvidado lo mucho que quería a mi hija. 

—Cariño —le dije a Myra—, ¿conoces a una actriz llamada Isabel Crawford? Estuvo en 
el último Aamlet, interpretaba a la madre. 

Myra hizo una mueca de concentración y luego asintió lentamente. 

—¿Británica? 

—+Escocesa. De cuarenta y tantos. Muy atractiva. 

—-:Es amiga tuya? 

—Exacto. ¿Sabes algo de ella? Necesito pistas. No consigo localizarla. 

—No, papá, lo siento. No tengo ni idea. Podrías llamar a su agente. 

—Lo intenté anoche con tu teléfono. También llamé a su director y a su peluquero. No 
hubo suerte. Ellos también querrían saber dónde está. 

Myra asintió cortésmente mientras le contaba aquello. Cuando terminé, trató de actuar 
con naturalidad, pero noté que elegía sus palabras con cuidado. 

—Papá. ¿Por qué no le pegas un telefonazo a mamá? Está en Nueva York. 

Se me tensó el estómago. Traté de sonar natural también. Aquello empezaba a parecer 
una escuela de interpretación. 

—¿Ah, sí? —dije—. ¿Dónde se hospeda? 

—Donde tú antes, papá. En el Pierre. 

¡Joder!, pensé. ¿Anna en el Pierre? No le pegaba nada. 

—¿Qué puñetas hace tu madre en Nueva York? Siempre decía que odiaba este sitio. 

—Vino a cenar hace unas noches, papá. Dijo que se aburría en el norte y bajó a hacer 


unas compras. —Me miró—. ¿Por qué no le propones comer juntos o algo? 


Por un instante se me antojó una idea seductora. Pese a su talante de estibador, Anna 
tenía una conversación increíble. Nunca he disfrutado tanto hablando con una mujer. Y 
nunca tuve problemas para excitarme con ella (tal vez porque su sexualidad no representaba 
una amenaza). Pensé, de pie allí con Myra, en lo agradable que sería mantener relaciones 
sexuales con Anna, como una lluvia después de una sequía de tres años. Pero luego pensé en 
aquella maldita faja abriéndose con un chasquido y en aquella ira justificada y dije: 

—Myra, sencillamente no es buena idea. Ahora mismo no. Sé lo que tienes en mente, 
hija mía, y admito que podría tener sentido, pero prefiero evitarme el trauma ahora mismo. 
Sigo teniendo el espíritu frágil, y ver a Anna podría hacerlo añicos. 

Myra hizo un mohín. 

—Está bien, papá. Es tu vida. 


—-Desde luego, cariño. Vaya si lo es. 


CAPÍTULO 12 


INM hubo mangra de dar con Isabel gn Nueva York. Llamé a todo aquel a pie me atrevía 
bé de abel se habla match 


a llamar y no recabé más información de la que ya tenía: Isabel se había marchado a Londres 
seis meses atrás, con Hamlet. Hamlet cerró cuatro meses después y nadie había a a saber 
nada de ella desde entonces, ni su agente ni sus amigos. El agente estaba tratando de 
convencerla para que interpretase a la madre en A Electra le sienta bien el luto (una chaladura 
de casting para una mujer sin hijos y de figura adolescente como Isabel). Lo mismo podía 
estar en Estambul que en Santa Fe o en Aberdeen. Lo dejé por el momento y me centré en los 
negocios. 

Me ha costado más de cincuenta años ordenar mis prioridades y darme cuenta de que el 
amor es más importante que el dinero. ¡Mira que tardar media vida en comprender semejante 
cliché! Y ahora que lo sabía, las circunstancias me obligaban a poner el dinero por encima de 
todo. Era hora de vender la endolina. 

Primero localicé a mi amiga Millie Shapiro en un pequeño estudio en la Calle 57 Oeste. 
Millie es una maquilladora jubilada que había llegado a lo más alto en su profesión. La conocí 
a través de Isabel; ambas eran fanáticas de los gatos. Millie era gruñona e inestable, pero me 
lavó con pericia el tinte barato del pelo, me lo volvió a teñir de un castaño oscuro y me dejó 
canas las sienes. Le olía fatal el aliento, pero cuando al acabar me miré en su espejo agrietado 
se me escapó un silbido. También me recortó el pelo y la barba en plan estrella de cine, algo 


muy diferente a mi estilo habitual, más tosco y funcional. Me dio un par de gafas con 


montura negra y me sugirió que cambiase los puros por una pipa y que llevase anillos. 
Descarté la idea de la pipa de inmediato; desconfío muchísimo de los fumadores de pipa y, en 
general, de la gente con aire de profesor. 

Myra había logrado juntar sesenta mil dólares en efectivo y me había comprado en una 
tienda de artículos militares una riñonera para guardarlos. Pagué a Millie, le pregunté por 
enésima vez si tenía alguna idea de dónde podía estar Isabel, le rogué que no me delatase y me 
fui. Buena gente, Millie; confiaba en ella. 

Hice caso a su sugerencia y me compré un par de anillos elegantes en una tienda de 
bisutería. Completé mi metamorfosis en una tienda de ropa para hombres: vaqueros ajustados 
estilo occidental, botas militares y una camisa de seda roja. En el espejo de la tienda era como 
si me hubiesen enviado los de la agencia de casting para interpretar a un gígolo entrado en 
años, lo cual resultaba cómico, teniendo en cuenta mis problemas recientes. De todos modos, 
la mayoría de la gente me conocía por las portadas de T3me y Newsweek, y en esas fotos no 
tenía barba y llevaba una de mis famosas camisas de leñador. Era conocido como un 
«excéntrico de aire juvenil»: la barba, la camisa roja y los anillos despistarían a la gente siempre 
que pudiese soportar seguir llevando aquellas pintas. 

En realidad, supuse que no me estaban buscando con mucho empeño. Baynes tenía la 
Isabel y el uranio, y sabía que no había forma de que consiguiese otra nave espacial. Me tocaba 
mover ficha. El movimiento que tenía en mente era un jaque mate. Fui a Grand Central y 
compré un billete de Pullman a Columbus, Ohio. 

El tren tenía un coche salón con butacas, revistas y mesitas para poner tu whisky con 
soda. El mobiliario estaba desgastado: cortinas verdes raídas en las ventanas churretosas, un 
mural descascarillado en una de las paredes y la tapicería de ese verde horrendo marca de la 
casa de los ferrocarriles estadounidenses. Pero me sentí a gusto de inmediato en aquel vagón. 
Fui el primer pasajero en entrar y elegí un asiento junto a la ventana en la silla menos 
desgastada. Eran las diez y media de la mañana; pedí una jarra de café con tostadas y me 
acomodé, haciendo tintinear los anillos de mi mano izquierda, atusándome de vez en cuando 
la barba recién recortada con una agradable sensación de anticipación en el estómago. 

Al rato entraron en el vagón un par de curas y se sentaron con pompa en la otra punta. 
Luego entró una mujer bajita y atractiva y se sentó sola. Empecé a cambiar de planes. Desde la 
ojeada a los muslos de aquella preciosidad de fantasía que salió de mi vida en New Hope, 
Pensilvania, viajo con la expectativa inconsciente del sexo. Es una expectativa que, hasta el 
momento sobre el que escribo, nunca se había cumplido. Había tenido oportunidades de 
joven cuando iba a revisar una mina de carbón, una fusión o una posibilidad de compra de 
materias primas: el trigo de Kansas, por ejemplo, o la leña de Carolina del Norte. Pero siempre 
metía la pata de alguna manera o la fastidiaba o me paralizaba la timidez al ver un par de 
piernas cruzadas bajo el dobladillo de una falda. La verdad pura y dura es que las mujeres me 


excitan tantísimo que me siento impotente ante ellas. ¡Dios, lo que me pueden gustar los 


culos, los pechos, el vello púbico y el dulce sabor de unos labios vaginales! Los muslos. Las 
COrVAas. 

¡Una reacción tan tremenda a una mujer bajita y guapa que entra en un vagón de tren! En 
fin. Llevaba mucho tiempo sin sexo. Acababa de regresar del espacio exterior y de una época 
de jardinero solitario en un planeta resbaladizo. Un período de impotencia previo. Habían 
pasado tres años desde mi última experiencia genuina con una mujer. Al verla allí, rondando 
los cuarenta, con aquellas espléndidas piernas y una cara inteligente, el pelo castaño claro y 
una blusa blanca que favorecía sus generosos pechos, dejé de preocuparme al instante de 
ponerme al día con las noticias del mundo mientras cruzaba el país. Dejó de importarme lo 
que hubiera sucedido en materia de política, guerra, energía, espectáculos o catástrofes durante 
mi ausencia; quería compartir cama con aquella mujer. Llevaba en el vagón unos treinta 
segundos y ya estaba enamorado. 

Las pequeñas patas de gallo. ¡Qué hermosura! Su espalda recta, su trasero sólido y firme 
bajo la falda. ¡Espléndido! Cigarrillos de marihuana L8zM en cajetilla dorada y un mechero a 
juego colocados con seguridad en la mesita junto a su asiento. Quel délicatesse! Pidió un 
pernod con agua en voz baja y echó un vistazo rápido por el vagón, haciendo una ligerísima 
pausa donde yo estaba. ¡Dios mío, cómo me encantan todas esas cosas que hacen las mujeres! 
¡Lo que me llega a gustar una mujer neoyorquina civilizada que viste bien, tiene una voz cálida 
y sabe pedir una bebida en un tren! Deberían erigirse monumentos a tales mujeres. A tomar 
por saco los generales, almirantes, presidentes, artistas y mesías; una mujer civilizada y adulta 
con educación y un trasero firme vale más que todos ellos. 

También me daba miedo. Cincuenta y tres años, pirata, y ya me estaba entrando el 
pánico al darme cuenta de que si quería que sucediera algo entre nosotros tendría que 
provocarlo yo. He perdido a mujeres hermosas frente a cualquier mindundi por culpa de este 
miedo, me he quedado paralizado como un tonto porque en el fondo temía no ser deseado y 
he permitido que un vendedor de seguros bobo, calvo y aburrido se marchase del brazo de una 
mujer que me he pasado una hora admirando. Y tanto. Por muy relajado que se me vea entre 
actrices y coristas, puedo convertirme en un preadolescente tartaja en cuanto salgo al mundo 
real. Y, joder, soy un multimillonario apuesto y un corderito a la hora de hacer el amor; un 
amante delicado y afectuoso cuando no me atormenta la impotencia psicosomática. 

Todo aquello bullía en mí antes de que llegase mi café, antes de que el tren empezara a 
moverse. Un minuto a lo sumo. Sabía que era mejor que me diera prisa antes de que las cosas 
se complicaran aún más. Antes de que aquel vendedor de seguros entrase y se sentara a su 
lado. 

Me levanté y fui hacia ella, lo suficientemente rápido como para no sentir mi falta de 
aplomo. 

—Hola —dije—, me gustaría tomarme el café contigo. Está a punto de llegar. 


Traté de no pensar en mi camisa roja, mis anillos, mi barba teñida. 


Me miró sin ningún signo de alarma y sentí que se me aligeraba el corazón de inmediato. 

—Claro —contestó. 

Me senté con sorprendente naturalidad y me presenté como Ben Jonson, usando el 
nombre de mi Benjamin favorito en las artes. Ella era Sue Kranefeld, profesora de historia en 
Berkeley. 

—;¡Estupendo! Puedes contarme lo de las guerras púnicas y por qué Alejandro Magno no 
vivió más tiempo. 

—Me especializo en historia estadounidense —dijo, y con eso pareció zanjar el tema. 

Tal vez pensó que yo estaba siendo irónico, pero lo decía en serio. Aprendí mucho sobre 
el comunismo escocés gracias a Isabel. 

Su pernod y mi café llegaron al mismo tiempo y, justo cuando me lo servían, el tren salió 
de Grand Central. 

—La verdad es que me encanta esto —comenté—. Me encanta emprender un viaje. Creo 
que podría pasarme toda la vida haciéndolo. 

—¿Viajas mucho? 

Se puso agua en su pernod y lo observamos mientras se enturbiaba. 

Me entraron ganas de contarle que acababa de regresar de las estrellas, surcando años luz 
de vacío, pero respondí que viajaba siempre que podía y que me dedicaba al diseño de 
centrales eléctricas de carbón y madera. Normalmente no me gusta mentir, pero, en un tren, 
mentir es parte del ambiente. 

Ella se animó. 

—Eso me interesa. He estado en Nueva York investigando el pánico de los invernaderos 
de los años veinte, y tiene mucho que ver con el carbón. 

—Sí —respondí, contento de tener algo en común de lo que hablar un rato. 

Su perfume olía a camelias. Aquella voz suave era realmente espléndida, flexible como 
una galleta de avena. Tenía un aire de maestra, pero ¡qué agradable! Y cuánto me excitaba. Lo 
que yo quería decirle, evidentemente, era: «Me encantaría follar ahora mismo, si no te 
importa». Y lo habría dicho, de haber pensado que tenía alguna posibilidad. Dado que no la 
tenía, tuve que decir otra cosa, y me decidí por lo siguiente: 

—El negocio del carbón sería muy distinto si lo hubieran planificado bien. No había 
necesidad de bombear toda esa sopa negra al exterior. 

Hablar por hablar. 

—Fueron codiciosos —dijo ella—. Cuando empezaron a calefactar y a mover ascensores 
con carbón en la década de los veinte lo hicieron a gran escala. Murió gente. Murieron 
cosechas. Probaron con filtros y precipitadores, y el ganado fenecía en los campos. Ahí 
comenzó el efecto invernadero. 

Aquello estaba poniéndome nervioso y no tenía claro cómo detenerla. Había adoptado 


un tono profesoral y me estaba impartiendo una lección. Me la imaginaba dándole la vuelta a 


sus fichas mentalmente. 

—El uranio habría sido menos peligroso —dije indeciso, con la esperanza de que no 
supiese nada sobre uranio—. Incluso el plutonio. 

—-Claro —replicó ella como si fuera un estudiante retrasado—, pero Denver llegó en el 
peor momento. 

—Justo antes de unas elecciones —dije. 

—¿Trabajas para la mafia? 

—Trabajo para Belson Mines. 

—-Oh. ¿Le has visto? 

Su voz, gracias a Dios, abandonó el aula y regresó a nuestro vagón. Fuera, detrás de su 
preciosa cabeza de pelo castaño, había más árboles y menos edificios de apartamentos en 
ruinas. 

—Claro —dije—, un montón de veces. 

—¿Qué opinas de él? 

——Creo que tiene buen fondo. 

Ella se quedó pensativa un momento y se acabó su bebida. 

—¿Quieres un poco de mi café? —dije. Tenía una jarra grande allí en medio. 

Ella negó con la cabeza. 

—No. 

Y llamó al camarero para pedir otro pernod. Me serví otra taza de café. 

—-¿Qué piensas tú del señor Belson? —dije con toda la naturalidad de la que fui capaz. 

Ella se encendió un porro y miró por la ventana. 

—Es un hombre atractivo, pero parece... frenético, por lo que he leído. Y tonto. 

—Suena bastante acertado —dije—. Sé que tiene buen corazón. 

Se giró y me miró. 

——Creo que se parece un poco a ti, a juzgar por las fotos. ¿Sois parientes? 

—-Primos. Me gustaría invitarte a comer a las doce. ¿Te parece? 

—-Claro. 

Me sonrió amablemente. 

Por la ventana se veían campo, árboles y un cielo azul. El tren se bamboleaba 
eróticamente y mi pelvis también. Qué coño, pensé, y dije lo que quería decir. 

—La verdad es que eres una mujer guapísima. 

Lo siento, Isabel. 

—Gracias —contestó Sue. 

Tenía unas pecas claras en los brazos y ni una sola arruga en ninguna parte. Le habría 
besado cada una de aquellas pecas. Me juré entonces que lo haría, quizá mientras cruzábamos 
Pensilvania. 


Miré de reojo a los curas; uno tenía la mano en la rodilla del compañero y se inclinaban el 


uno hacia el otro con gran intimidad. Qué coño. Para eso están los trenes. 

Se tomó otra copa antes del almuerzo y me preocupó que el alcohol pudiera convertirse 
en un problema, pero solo bebió una copa de vino con su quiche de espinacas. Teníamos el 
vagón comedor para nosotros solos y, durante el postre, extendí la mano y cogí la suya. Se 
inclinó hacia mí y dijo: 

—No puedo esperar hasta esta noche para irme a la cama contigo. 

— Muy amable, señorita —dije. 

Pero estaba nervioso de repente. Qué horrible sería que no se me levantara después de 
todo aquello. Me vino a la mente la idea de que una dosis de morfina me vendría bien, pero 
con esa ocurrencia también vino un destello de lucidez poco común: la única forma de salvar 
la situación era contarle la verdad sin dilación. 

No había nadie sentado cerca. Me incliné un poco hacia adelante y le dije: 

—Sue, me da vergilenza decir esto, pero tengo un problema sexual. —Ella me miró—. La 
última vez que me acosté con una mujer fue hace más de un año y tuve un gatillazo. 

Ella había adoptado una actitud un poco distante y se encendió un cigarrillo. 

—Ben, eres un hombre muy atractivo y me gustas. Pero no me gustan las complicaciones 
ni los bochornos. 

—Sue —dije—, a mí tampoco. Pero no será ni complicado ni bochornoso. 

Ella debió notar el regocijo en mi voz. Sentado allí mismo en el vagón comedor con un 
par de platos de postre entre medio, viéndola encenderse un porro de marihuana verde y 
cerrar luego su pequeño mechero, observando las pecas de sus brazos y la dulce curva de su 
cuello y oliendo su perfume, sentí la respuesta inconfundible y eufórica. 

Me incliné hacia adelante y dije: 

—;¡Aleluya, Sue! ¡Tengo una erección! 

Ella sonrió distante. 

—Es primera hora de la tarde, Ben. He traído un libro que necesito leer... 

—Vamos, Sue. —Me levanté con cuidado, un poco encorvado al principio—. Volveré 
por ti en unos dos minutos. 

Encontré a un empleado del tren, le di un billete de cincuenta dólares y le dije que hiciera 
la cama en mi compartimento. Luego volví al comedor. Sue estaba bebiendo lo que parecía un 
doble de bourbon. Por un momento, el recuerdo de mi madre de pie en el fregadero con un 
martini, de su rostro arruinado, estuvo a punto de frenarme en seco. Pero me recompuse. Mi 
miembro, aunque disciplinado por la necesidad de recorrer de un extremo al otro los pasillos 
del tren, seguía vivito y coleando y listo para volver a unirse al resto de mi cuerpo. Me acerqué 
a Sue, me incliné hacia donde estaba sentada y la besé cálidamente en la mejilla. Luego en los 
labios. Ella me devolvió el beso con algo de cautela. Tenía razón: era bourbon. Su boca sabía a 
bourbon y eso me electrizó los huevos de una manera especial. Estaba listo para la violación, el 


éxtasis, las lágrimas. Y, en efecto, ella se levantó y recorrió conmigo dos vagones de ferrocarril 


hasta que entramos en mi compartimento. Y, en efecto, la sábana estaba abierta blanca y 
pulcra como pocas cosas. Había un pequeño jarrón con tres claveles rosados en el lavabo; las 
cortinas de encaje atenuaban la luz de las ventanas. Enseguida nos habíamos quitado la ropa. 
Podría haber gritado de orgullo por mi querido miembro; podría haber colgado de él nuestra 
ropa. 

Lo único que puedo decir es que aquello fue de lo más fácil que he hecho en mi vida, tan 
fácil como beber agua fría en un día caluroso. Dios, qué mujer más encantadora y relajada. Un 
poco borracha, pero pensé: ¿Y qué, si es lo que ella necesitaba? Hicimos en la cama todo lo que 
se nos pasó por la cabeza. Se disolvió el peso de mi espíritu inquieto, en parte era un peso que 
ni siquiera sabía que estaba allí, y al acabar fue como encontrarse en gravedad cero allí 
tendido. En caída libre. Ojalá pudiéramos vivir toda nuestra vida en instantes como ese. Al fin 
abrí las cortinas, después de dormitar ambos un rato, y copulamos al anochecer mientras las 
colinas de Pensilvania pasaban bajo una luna de agosto. 

Al día siguiente Sue tenía resaca y vomitó en el pequeño lavabo. Por lo visto, se había ido 
al coche salón mientras yo dormía y se había pasado tres o cuatro horas bebiendo antes de 
acostarse. 

—¡Qué locura! —dije, exasperado por su aspecto y por el ruido que hacía en el lavabo. 
Tenía el pelo sudado, y a la luz de la mañana pude ver un michelín que le sobresalía de la 
cintura. Tenía venas azules en las corvas. 

—Soy alcohólica, Ben —me dijo mientras se lavaba la cara. 

—No me lo puedo creer —dije—. Estás en demasiado buena forma para ser una 
borracha. 

—Es que empecé hace solo un año. Después de divorciarme. 

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté. 

—Tengo un dolor de cabeza terrible. 

—Puedo solucionarlo —le dije, y saqué uno de los sobrecitos de mi maletín—. Toma. 
Disuélvelo en un vaso de agua. 

Obedeció. Se secó la cara y siguió hablando. 

—No llegué a tener un orgasmo con mi marido hasta que empecé a emborracharme. 

Me quedé mirándola. Después de un minuto se sentó en la cama y suspiró. Ambos 
guardamos silencio. Entonces dijo: 

—;¡Oye! Se me ha ido el dolor de cabeza. 

Su voz parecía más animada, y con la cara recién lavada y peinada volvía a tener buen 
aspecto. 

Me lavé, me vestí y desayuné en silencio mientras ella se tomaba un bloody mary. El 
paisaje matutino por la ventana empezó a levantarme los ánimos. Los problemas de Sue eran 
sus problemas; ella no me había supuesto un problema en lo que nos interesaba. Pedí más 


tostadas y café y recité una oración silenciosa de agradecimiento hacia Fomalhaut. 


Al mediodía pidió un par de tragos, esta vez martinis, y para la una ya estábamos en la 
cama de nuevo. Por un instante temí el fracaso, pensando que tal vez necesitaba la fuerza de la 
abstinencia para impulsarme. Pero el miedo se disipó con el saludo de mi cómodo miembro. 
Ser hombre es algo extraordinario y maravilloso. 

Durante el almuerzo, a las dos y media, habló de que el carbón, si se minase y 
distribuyese correctamente, podría abastecer de energía al mundo entero. Asentí sin entrar en 
detalles de lo que yo sabía sobre el tema (bastante más que cualquier profesor). El efecto 
invernadero era una molestia ínfima en comparación con las peleas entre las familias de la 
mafia. Estábamos en el siglo XXI, por el amor de Dios. Pero la mafia funcionaba igual que lo 
habían hecho la General Motors y la Iglesia católica en el siglo XX. Era una asamblea de 
burócratas guiados únicamente por su lealtad a la institución. 

Bueno, gente así gobernaba el mundo en la Edad Media. La gente que lo gobierna ahora 
no es muy distinta. Las leyes de la Iglesia significaban más para la Iglesia que la felicidad de la 
humanidad. La mafia, ídem. La General Motors, ídem. ¿Belson Industries, ídem? Sí, a veces. 
Una corporación es más inteligible que la vida: uno puede aprenderse más fácilmente sus 
reglas y vivir de acuerdo a ellas. 

Empecé a hablar. 

—El problema del carbón, Sue, es que es pesado y sucio. Es difícil sacarlo del suelo y es 
difícil enviarlo donde se necesita. Puedes gasificarlo o triturarlo y mezclarlo con agua y 
enviarlo a través de tuberías, pero las tuberías son una invitación al sabotaje. Hace treinta 
años, durante las guerras de pandillas, se cortaron tuberías como quien corta lazos navideños. 

Me di cuenta de que estaba hablando con más vehemencia de lo que pretendía. ¿Por qué 
puñetas estaba cabreado? 

Ella me había escuchado atentamente, con un libro abierto en su delicado regazo. Yo 
estaba apoyado contra el respaldo verde de mi silla gesticulando con el puro. No llevaba los 
anillos porque me tenían harto. 

Cuando concluí, Sue se inclinó hacia adelante y me preguntó en voz baja: 

—Ben, eres Ben Belson, ¿verdad? 

La miré fijamente. 

—+¿Y eso por qué? 

—Bueno, para empezar, llevas el pelo teñido. Me di cuenta anoche. Y hablas como un 
magnate. 

Lo pensé un momento y estuve a punto de decir que era más pirata que magnate, pero 
¿de qué coño servía ponerse a la defensiva? 

—Vale —convine—. Pero, por el amor de Dios, no se lo cuentes a nadie. Soy un 
prófugo. 

Ella se rio. 


—¿Un prófugo? Qué manera más pintoresca de hablar. ¿Es que el Gobierno te ha 


declarado proscrito o algo así? 

—Me ha declarado pirata. Me han quitado la ciudadanía y me han convertido en un 
pirata. Ha sido LOuverture Baynes, el muy hijo de puta. 

—Yo voté a Baynes para presidente —dijo ella. 

—No deja de ser un hijo de puta. —Bebí un poco de café, cabreado—. Yo también le 
voté. Para que la cuña apriete, tiene que ser del mismo palo. 

—Exacto. 

—Pues sí —dije mirando la bebida que tenía Sue delante. Llevaba desde el desayuno 
dándole vueltas a una idea—. Oye, ¿para qué vuelves a California? 

Ella cerró su libro y le dio un sorbo a su copa. 

—Para escribir sobre mi investigación. Necesito publicar. 

—+¿Tienes que dar clases? 

—Tengo seis meses de excedencia. 

—-Pues mira, yo tengo dos intereses en la vida: el crecimiento espiritual y la resurrección 
económica. Voy a Columbus para ganar dinero, para poder arrebatarle a Baynes mi nave 
espacial. Si te quedases conmigo, podría continuar mi crecimiento espiritual. 

Sue arqueó las cejas. 

—Déjame pensarlo bien, Ben. 

—-Claro. 

Bueno, yo también necesitaba pensarlo. Un problema era Ruth, mi pelirroja y maternal 
piloto espacial. Elegí Columbus y Lao-tzu Pharmaceuticals en parte porque Ruth vivía allí y 
tenía la idea de quedarme con ella un tiempo. Y el hermano de Ruth era Howard, el biólogo 
molecular, cuya ayuda necesitaría antes de ir a ver a aquellos astutos chinos. Ruth me tenía 
cariño, y yo le tenía cariño. Me preocupaba qué ocurriría si apareciera en Columbus con una 
nueva pareja. 

¿Por qué complicar tanto las cosas, como diría Anna? Como diría Isabel. Como pronto 
diría Sue. Orbach no hizo esa pregunta; la respondió. La razón por la que complicas tanto las 
cosas, Ben Belson, es que estás tratando de conseguir el amor de tu madre y la atención de tu 
padre. Como ambos están muertos, es complicado de lograr. Tenía que admitir que algo de 
verdad había en eso; hay metas más simples en la vida que sacudir a los muertos de su sueño. 

De pronto, Sue se pronunció. 


—Pues sí, Ben. Me gustaría quedarme en Columbus contigo. 


De mutuo acuerdo, Sue y yo nos separamos un rato. Encontré un ejemplar de Newsweek y leí 
su sección de energía. Otra vez había un artículo sobre el plutonio, esa maligna sustancia 
transuránica. Newsweek admitía que Buenos Aires había caído en la trampa, pero afirmaba que 


el plutonio estaba ahora guardado bajo llave. Hablaban de los reactores reproductores chinos y 


de toda la energía barata disponible en los almacenes, pero no mencionaban lo que un 
microgramo de plutonio podía hacerle a un pulmón humano. 

Había otro artículo de Newsweek lleno de falsas esperanzas sobre la distribución del 
carbón. Yo sabía demasiado bien cómo se movía el carbón como para tener fe en ello. Si 
Estados Unidos se recuperaba, sería a base del uranio de Juno, que nos daría energía para el 
próximo milenio y más allá. Percibía su poder con la misma claridad con la que sentía mi 
potencia sexual. 

Eso me hizo volver a pensar en Sue. Me miré el reloj. Debíamos llegar a Columbus en 
veinte minutos. Dejé la revista y regresé al coche salón para buscarla. La había dejado leyendo 
en el comedor. No estaba allí. No había nadie más que los dos sacerdotes, que seguían en 
conversación susurrada, la mano de uno en la rodilla del otro. 

Me dirigí rápidamente hacia el coche cama, abriéndome paso entre un par de maleteros; 
empezaba a enfurecerme lo que estaba seguro de encontrar. Y lo encontré. 

Cuando abrí la puerta de nuestra habitación, la olí. Me entraron ganas de recoger uno de 
sus zapatos tirados por el suelo y golpearle en la cara con el tacón. Estaba tirada en la silla 
hecha un desastre, con la cara roja y arrugada, completamente borracha. Podría haberla 


despertado, pero ni lo intenté. 


CAPÍTULO 13 


D.. a Sue en el tren y no me sentí culpable. Si eso era lo que quería hacer con su vida, era 
) y dl p que q 4 ab de 


asunto suyo; yo no estaba dispuesto a bailarle el agua a una fracasada, responsabilizarme 
despertarla, darle su endolina, arrastrarla conmigo a Columbus y escuchar sus disculpas. Ella 
sabía lo que yo quería de ella, y yo empezaba a ver qué era lo que quería Sue. Unos años atrás 
me habría lanzado de cabeza, pero ahora no. 

En la estación fui directamente a un teléfono público, saqué de mi cartera el dólar para 
una llamada local y el papel que Ruth me había dado a bordo de la Isabel con su número de 
teléfono y su dirección, y me quedé unos segundos con la cartera desgastada y el papel en una 
mano. En la otra, el pequeño dólar de latón. ¿Qué hacía abandonando a una mujer y 
lanzándome a otra? En aquella estación de trenes mal iluminada en Columbus, Ohio, a más 
de cien kilómetros del pequeño pueblo donde nací, empecé a recordar mis noches en Belson. 
Me hormigueaban los hombros y las corvas con el recuerdo de la hierba estableciendo su 
conexión interestelar con mi yo físico. Notaba sensibles los talones; recordaban las raíces que 
los habían penetrado. Me salió un suspiro de lo más hondo y vi a una anciana que estaba 
junto a mi vidífono dar un pequeño respingo y volverse para mirarme alarmada un momento. 
¿Acaso volvía a tener pinta de san Juan Bautista? ¿Había suspirado como una bestia borracha, 
tal y como decía Isabel que suspiraba en sueños? 

Aquí estaba, a punto de embarcarme en otra dudosa aventura sexual, a punto de jugar 


con la vida de una persona que había mostrado más preocupación por mí de la que yo había 


mostrado por ella, que tal vez me amaba en secreto, quién sabe, y yo iba a efectuar aquel 
movimiento cuestionable mientras tomaba las medidas necesarias para encontrar a Isabel, 
ganar dinero, sacar el uranio de mi nave espacial y alejarlo de LOuverture Baynes. Todo esto 
sin acabar en la cárcel. ¿Qué estaba haciendo? ¿Dónde estaba mi calma de Belson, mi paz de 
Belson? Me miré la mano. Me temblaba. Volví a meterla, junto con la billetera, el papel de 
Ruth y el dólar, en el bolsillo. Me alejé del teléfono, salí de la estación y me interné en la 
llovizna de Ohio. 

Caminé cinco manzanas hasta el Hotel John Glenn. Cuando llegué estaba empapado y 
dejé un reguero de gotas de agua por la alfombra azul del mostrador mientras me registraba. 
El recepcionista me miró. Lo ignoré y firmé, pensando en las noches de Belson. 

Salí por un momento de aquella ensoñación cuando me preguntó si prefería una 
habitación con calefacción, explicando concisamente que el John Glenn contaba con un 
espléndido horno de carbón nuevo. Capté en su voz una insinuación de que no me lo podía 
permitir. Tampoco es que fuese precisamente una inferencia desatinada, teniendo en cuenta 
mi desaliño y mi falta de equipaje; pero cabrones como este no tienen por qué hacer sentir 
incómodos a sus clientes. 

Como no respondí de inmediato, dijo: 

—Quizá prefiera una de nuestras individuales sin calefacción, con mantas gruesas. 

Lo miré. 

—Venga, hombre. Quiero una suite y quiero calefacción. —Mi voz era ronca. 

Se limitó a observarme. 

—-¿Cuál es su mejor suite? 

— Tenemos la Galería Neil Armstrong en el tercer piso... 

—-¿Qué es una galería? 

—Tres habitaciones y una terraza. 

—¿Tiene calefacción? 

—En todas las habitaciones. 

—Me la quedo. 

Estaba sobrevalorada, y el sofá gris del salón tenía manchas de café en los reposabrazos, 
pero había sitio para moverse y un salón cocina de los que a mí me gustan. La bauticé como la 
Sala de la Hierba Belsoniana y decidí usarla para la meditación. 

Tuve que quitarme la ropa mojada y no tenía nada seco. La suite estaba cálida, así que me 
desnudé, escurrí la ropa, la colgué en la barra de la ducha en el cuarto de baño y me paseé 
descalzo. Resultó reconfortante; me transportó a mis noches en Belson. 

Había una alfombra oriental debajo de la mesa del comedor. Empujé la mesa contra la 
pared y me tumbé desnudo boca arriba en la alfombra. El suelo estaba caliente y la alfombra 
era gruesa, con un ligero olor a humedad. Al rato volví a sentir el hormigueo en la espalda que 


había notado en la estación de tren, del cuello a los talones. Las voces confusas en mi cabeza y 


la ira que había empezado a acumular mientras me registraba en el hotel empezaron a 
abandonarme. Acabé por quedarme dormido. 

Desperté entrada la tarde y me quedé allí sopesando el estado de mis asuntos durante un 
rato. Lo primero que necesitaba era dinero. Más efectivo para complementar lo que Myra me 
había dado, y luego ya una suma cuantiosa. Me levanté del suelo y fui al baño a revisar mi 
ropa. Seguía húmeda. Fui al vidífono junto al sofá del salón y ajusté la lente en un primer 
plano para que no se me viera desnudo. Me senté, toqué el interruptor del teléfono y le dije 
que me conectase con un banquero que conocía. Su teléfono de casa. De hecho, trabajaba 
para mí, ya que poseía alrededor del cuarenta por ciento de su caja de ahorros y préstamos. Y 
me debía un favor. 

Con el pelo teñido y la barba no me reconoció. Me identifiqué, le dije que guardara 
silencio sobre mi presencia en Ohio y que me transfiriera medio millón en billetes grandes de 
su caja de ahorros y préstamos. Para rellenar la riñonera. 

—Pensaré en algo sobre lo que darte una hipoteca, Gordon —le dije—. Trae 
documentos. 

Gordon carraspeó y pareció adoptar una actitud humilde. 

—Señor Belson —dijo con algo de la arrogancia soterrada que el recepcionista del hotel 
había mostrado conmigo—, no estoy seguro de que esté en mi mano. Por mucho que desee 
complacerle... 

—A mí sí que va a complacerme sacarlo a hostias del negocio de los préstamos por los 
restos, imbécil de los cojones —repliqué—. Tráigame esos billetes mañana por la mañana o va 
a acabar barriendo calles para ganarse la vida. —Mediocre presuntuoso. Era uno de esos tipos 
estilo Warren G. Harding, con canas en las sienes y modales paternalistas. Probablemente más 
joven que yo. Pídele que infrinja una ley y se convierte en un catequista—. Traiga ese dinero 
en persona. Si no lo hace, dese por arruinado. 

Se hizo un breve silencio. Lo miré fijamente y me dejé invadir por la rabia. 

—_Lo siento, señor Belson... 

Su voz sonó quejumbrosa. 

—Olvídelo —dije—. Le veo mañana a las diez. 

Me sentía legitimado, dispuesto a vituperar la estúpida avaricia y las conductas impropias 
en general. 

Gordon parecía aturdido; de repente yo también me sentía un poco aturdido. 

—Nos vemos por la mañana —dije y colgué. 

Luego volví a cruzar el comedor y salí a la terraza. Resultó ser un recuadro de 
permoplástico de dos metros y medio por dos con una alfombra de césped artificial. Pues vaya 
con Neil Armstrong. Como la frasecita esa del primer paso. Qué poca sensibilidad. Tenía 
menos vida la frase que aquel césped artificial. Al menos yo había anunciado los primeros 


pasos humanos en Belson con un alarido y un brazo roto. 


Pero ¿dónde estaba mi paz, mi paz de Belson? Me temblaban las manos de rabia. La 
llovizna se había calmado, pero no me quedé en la terraza. Había empezado a pensar en Neil 
Armstrong y en aquellos descendientes insulsos de sonrisa falsa como él, que cada vez tenían 
más poder en el mundo. El Hotel John Glenn... John Glenn había orbitado como un feto 
hace cien años, agazapado en el vientre de la ballena más por motivos publicitarios que por 
razones de ingeniería, y la gente de Ohio le había permitido promulgar leyes para todos. Qué 
despropósito. ¡Menudo presagio! Tal vez lo habría votado por ser un piloto de pruebas sensato 
de mediana edad antes del circo de la NASA, pero no por sus órbitas, aquellos movimientos 
de peón en el juego impío que mi país estaba jugando con Rusia en aquel momento. ¡Qué 
idiotas éramos y qué peligrosos, con nuestras armas y nuestra paranoia! 

Aquellas cavilaciones sobre Estados Unidos y sobre su larga tradición de locura no me 
estaban haciendo ningún bien. ¿Por qué estaba tan cabreado? Me picaba la nariz. Me estaba 
resfriando. 

Los pantalones cortos del cuarto de baño, unos pantalones azul cielo que había usado en 
el viaje de ida y vuelta hasta la mitad de la Vía Láctea, estaban lo suficientemente secos como 
para ponérmelos porque los había colocado sobre un radiador siseante. Me duché con rapidez, 
me enfundé los pantalones y fui al vidífono del salón con determinación renovada. Por un 
instante me entraron ganas de llamar a Ruth, pero me lo quité de la cabeza. Le pedí a la 
máquina que me diera el número de su hermano. Lo conseguí al primer intento. 

—Howard —le dije—, tenemos que vernos, y no le vayas a decir a nadie que estoy en 


Columbus. 


Para cuando Gordon llegó a mi habitación con el dinero, yo me había serenado un poco. 
Intentó mostrarse animado y amigable, pero no me lo tragué. Firmé un préstamo hipotecario 
con él por una casa que tengo en Key West y lo mandé a paseo. Luego embutí lo que pude del 
dinero en la riñonera, enrollé el resto con habilidad de tahúr y me lo metí en los vaqueros. 
Cuando me puse el cinturón fue como ajustarme una cadena de bicicleta alrededor de la 
cintura, pero no conozco mejor manera de transportar activos líquidos. Para trincármelo 
tendrían que partirme en dos. 

Howard llegó pocos minutos después de que Gordon se hubiese marchado y lo recibí con 
un abrazo. Me alegraba de volver a ver a alguien de la lsabel. 

—Bueno, capitán —dijo—, te veo sano, pero me gustabas más rubio. 

—A mí también. Espera, que te traigo una copa. 

Serví un par de copas de vino chino. El salón tenía una chimenea falsa y un par de 
sillones rojos de respaldo alto; nos sentamos frente a frente. 

—-¿Te volviste a casar, Howard? —le pregunté. 


El negó con la cabeza lentamente. 


—Después de que la nave aterrizase en Florida y el tribunal nos dejase libres me 
emocionaba la idea de encontrar una nueva esposa. Me sentía... —Estaba encorvado sobre su 
copa de vino y la sostenía con ambas manos—. Me sentía como un marinero llegado al 
puerto, no sé si me entiendes. —Apuró el vino—. Pero no pasó nada. 

—:¿No conociste a ninguna mujer? 

—Cuando lo pensé bien, me pareció demasiado lío para nada. Cogí el autobús a 
Columbus. —Sonrió avergonzado—. Supongo que me estoy haciendo viejo. —Me lo quedé 
mirando—. Tengo cuarenta y cuatro años. 

Me entraron ganas de aporrearlo con uno de los troncos artificiales, pero no hice nada. El 
pobre llevaba seis divorcios a sus espaldas. A lo mejor sabía lo que se hacía. 

Me levanté y fui al dormitorio. Cuando volví a mi silla le entregué un paquete. 

— Howard, necesito que alguien competente analice esto. 

—Parece droga —dijo él. 

—Es endolina. Quiero saber si se puede duplicar. 

—Conozco a la persona idónea. Un profesor de la Universidad de Ohio. —Sostuvo el 
paquete en la mano como si lo sopesara—. La endolina no tenía esta pinta en Belson. 

—-Di con una manera de concentrarla. 

La conversación me tenía cada vez más irritado. Además, mi resfriado empezaba a 
empeorar. Me excusé nuevamente, fui al dormitorio a por un pañuelo y me soné la nariz con 
fuerza. Tenía la garganta irritada y me picaba la piel. Saqué otro paquete de endolina, tomé 
una pizca y me la tragué con el resto del vino. 

—Capitán —gritó Howard desde la otra habitación—, ¿volvió a cantar la hierba? 

Me fastidió la pregunta. 

—SÍ, una vez. 

Asintió. 

—Te quedaste por la hierba, ¿verdad? Para poder escucharla de nuevo. 

—Quería fortalecerme. 

—Eso podrías haberlo hecho en Juno. 

—Mi estilo de vida puede llegar a ser muy autodestructivo. 

Se rio como si le estuviera tomando el pelo, aunque desde luego no era el caso. 

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Yo también quería quedarme. 

Me quedé en la puerta y miré unos instantes su cara triste y sus hombros encorvados. Se 
le veía viejo. Entonces pregunté: 

—-¿En Juno o en Belson? 

—En Belson. 


Ya, pensé, furioso. Pues ponte a la cola. 


Desperté antes del amanecer con la sábana empapada en sudor y la nariz y la garganta como si 
me las hubiesen rellenado con estropajo. “Tenía la cabeza como un bombo. Me levanté 
tambaleíndome, me encontraba fatal. Tomé un poco de endolina con un vaso de agua caliente 
y luego me volví a la cama y esperé. “Tras unos minutos, las frenéticas palpitaciones cesaron y 
noté que la fiebre disminuía, pero el barroco mundo de la víspera de una enfermedad envolvía 
mi espíritu. 

Al final volví a dormirme, o algo parecido; di vueltas y me peleé con las sábanas, que 
parecían no querer alisarse ni a la de tres. Me recuerdo sentado en la cama en algún momento 
de aquella mañana, después de que hubiera salido el sol, gritando «¡Su puta madre, su puta 
madre, su puta madre!», tratando de que la sábana me tapara los dedos de los pies. «¡Su puta 
madre!» Alguien en el piso de abajo golpeó el techo, así que, furioso, me callé. 

Dormí hasta las diez y me sentí mejor cuando desperté, de nuevo con las sábanas 
mojadas. Llamé al servicio de habitaciones y pedí cuatro huevos pasados por agua y un bloody 
mary. Luego me puse los vaqueros y la camisa roja, fui al salón y llamé a Lao-tzu 
Pharmaceuticals. 

Me pasé como una hora de departamento en departamento hasta que pude hablar con 
alguien importante, es decir: con alguien chino. Era una vicepresidenta junior del 
Departamento de Desarrollo y adepta del Resurgimiento Cultural Nacional: Flor de Peral 
Loo. Una joven de unos treinta años, el flequillo negro sobre un rostro inescrutable como una 
bola de billar. Aunque tenía buena dentadura, hasta donde pude ver. Estaba sentado con las 
persianas bajadas y en penumbra para asegurarme de que no me reconocieran. 

—Señorita Loo, me llamo Ben Jonson. Soy profesor de bioquímica en Stanford y he 
desarrollado una sustancia analgésica que creo que le interesará. 

—Entiendo —dijo ella—. La División de Investigación de Lao-tzu International no está 
aquí en Columbus. Está en Bogotá. 

Me estaba empezando a subir la fiebre de nuevo y por un momento estuve a punto de 
colgar y volver a la cama a beber bloody marys. ¡Malditas chinas estiradas! ¡Putos negocios! Pero 
me recompuse lo mejor que pude y traté de sonar encantador. 

—-Por supuesto, pero la investigación está completada. Solo hace falta que la pruebe. No 
se trata de investigación, propiamente. 

—_Lo siento, señor Jonson, no disponemos del personal ni del equipo en Columbus para 
hacer lo que usted dice. 

—Mire, tienen un Analizador Shartz, ¿verdad? 

— Tenemos varios. 

—Eso es lo único que necesita por ahora. —Estornudé de repente—. Llevamos un año 
realizando pruebas en la universidad. Mata el dolor igual que la morfina y no es un narcótico. 

—Señor Jonson, no estoy segura de que Lao-tzu. .. 


—;¡Vamos, señorita Loo! —exclamé—. Me parece usted una mujer inteligente. Esto le 


llevará media hora y puede suponer la píldora más rentable desde el Glandol, o el Valium de 
liberación prolongada. Desde Fergusson, por el amor de Dios. ¿Acaso le parezco un lunático? 

—La verdad es que sí, señor Jonson —dijo Flor de Peral tajante. 

Cuando me di cuenta, estaba mirando una pantalla de vidífono en blanco. Me había 
colgado. 

—;¡Hija de puta! —solté, y empecé a estornudar. 

Luego el estornudo se convirtió en tos. Me levanté, fui al baño y tosí, estornudé y escupí 
copiosamente en el váter, deteniéndome de vez en cuando lo justo para gritar «¡Su puta 
madre!». El del piso de abajo golpeó de nuevo el techo. Me imaginé a un farmacéutico 
regordete y calvo pegando con un palo de escoba. Seguí tosiendo, inclinado y agarrándome el 
estómago. Me goteaba la nariz. 

Al final la tos remitió. Llamé al servicio de habitaciones para pedir dos bloody marys y 
luego alcancé el botón de rellamada del teléfono para contactar con Flor de Peral de nuevo, 
pero me interrumpió otro ataque de tos. Qué coño, pensé, y llamé a Ruth. 

Apareció con un aspecto dulce, rolliza y un poco despeinada. ¡La buena de Ruth), pensé, y 
mi corazón se enterneció al verla allí frente a mí. 

Me miraba sin acabar de tener claro quién era, por lo visto. 

—¿Ben? 

—Exacto, Ruth —respondí afectuosamente, con una voz que delataba mi resfriado 
porque se me había taponado la nariz—. Estoy en Columbus. 

Seguía mirándome. Luego, de repente, pareció casi atónita. 

— Ay, Ben, pensaba que nunca te volvería a ver... 

—Estoy en el John Glenn, Ruth. —Justo entonces llamaron a la puerta—. Espera un 
segundo. —Dejé el teléfono y fui hacia la puerta, la abrí y cogí la bandeja de bebidas que traía 
el camarero. Saqué un billete de cincuenta de mi bolsillo vaquero, se lo entregué y volví al 
teléfono—. Ruth, no sabes cuánto bien me hace verte. 

Me bebí de un trago uno de los bloody marys y resoplé. 

Ruth parecía preocupada. 

—-¿Estás borracho, Ben? 

—Estoy enfermo, querida Ruth. He cogido un catarro. Un catarro... interestelar. 

Ella pareció aliviada. 

—¿Quieres que te lleve sopa caliente? Salgo a trabajar dentro de veinte minutos, y podría 
pasarme por ahí... 

—Ruth —la interrumpí—, quiero algo más que sopa. Me gustaría vivir contigo una o 
dos semanas mientras supero esto. Necesito conseguir una línea de vidífono mundial y 
necesito un juego de pesas... —Volví a estornudar—. ¿Cómo lo ves? 

Ruth titubeó, empezó a decir algo. Luego reformuló: 


—-¿Estás bien, Ben? ¿Es que la policía...? 


—Los he despistado, Ruth, como decían los periódicos. 

—Ah. Ben, te veo extraño. ¿Conseguiste dejar la morfina? 

Estaba empezando a cabrearme de nuevo. 

—Sí. Cambié mucho en Belson. ¿Puedo quedarme una semana en tu casa? 

Me miró en silencio un momento. Luego negó con la cabeza. 

—Ben, es demasiado tarde para eso. Vivo con un hombre. Puedo llevarte algo de comida 
y un médico si lo necesitas... 

Aquello fue un revés para mi vanidad, pero logré disimularlo. 

—Ya me las arreglaré, Ruth. 

Ella sonrió con tristeza. 


—ZLLo siento, Ben. 


Después de hablar con Ruth, me tomé otro bloody mary y me recreé en la antigua melancolía 
de la infancia; luego me la sacudí de encima. Qué cojones, ya era hora de comportarme como 
un adulto. Basta de probar alternativas. Había negocios que atender y una Isabel que localizar. 
Presioné el botón de rellamada en el teléfono dos veces y volví a hablar con Lao-tzu. 

—Por favor, quiero hablar con Flor de Peral Loo —pedí. 

La cabeza de la pantalla desapareció y fue reemplazada por la secretaria de Flor de Peral. 
Me pasó con Flor de Peral con cierta reticencia. 

Cuando me vio, pareció dispuesta a colgar de nuevo. 

—La División de Investigación de Lao-tzu está en Bogotá, Colombia, señor Jonson. 

Mantuve la compostura, aunque tenía ganas de lanzarle un cenicero a aquella cabeza sin 
cuerpo. 

—Señorita Loo —empecé—, estaré en su oficina mañana por la tarde. ¿De verdad desea 
que visite primero a Parke-Davis? 

—Mañana estaré reunida todo el día. 

Su rostro era un modelo de antipatía impávida. 

—Me pasaré de todos modos —contesté, y colgué. 

La cabeza y los hombros desaparecieron de la pantalla. 

Acto seguido me puse a dar vueltas por la habitación furioso, maldiciendo a China en 
general y a los burócratas chinos en particular. Lo que Lao-tzu Pharmaceuticals necesitaba era 
tener al frente a alguien como Arabella Kim, con su rostro arrugado y sus dientes manchados 
de tabaco. Eran aproximadamente las doce y quería hacer un par de cosas en Columbus 
(como conseguir un juego de pesas) antes de ir a Lao-tzu por la mañana, pero empezaba a 
verlo improbable. Aquel resfriado, o lo que fuera que tuviese, era de los malos. Me notaba 
pegajoso por el sudor y me ardían la nariz y la garganta. Tomé endolina y eso alivió el dolor, 


pero no hizo nada contra el catarro en sí. Sabía que lo que necesitaba era una transfusión de 


hierba belsoniana, pero eso era inviable. Me metí en la cama, apagué el puro en un cenicero, 
me puse una almohada sobre la cabeza y me quedé dormido. Mientras me iba durmiendo me 
pregunté un momento por Sue, ¿dónde estaría el tren cuando se despertó y vio que me había 
largado? 

Me levanté entrada la tarde con fiebre, aturdido y ajeno al mundo. Sabía que estaba 
enfermo, pero también que solo era un catarro. Me preocupaba algo más profundo, una 
soledad antigua. Había instalado una línea mundial privada en la habitación, así que podía 
comunicarme con bastante seguridad por medio de microondas encriptadas con cualquier 
teléfono del mundo. Así podía hacer terapia. Me senté en la cama, recoloqué las sábanas, me 
volví a encender el puro y llamé a Orbach. 

Orbach apareció con su habitual solemnidad. 

—Hola, Benjamin —dijo—. Bienvenido de vuelta al mundo. 

—Orbach, ¿puedes dedicarme una hora? Están pasando cosas. 

Negó con la cabeza. 

—_Lo siento. Tengo a un paciente a punto de llegar. Puedo pasarte con mi sustituto... 

—¡Orbach! —exclamé desesperado—. No quiero hablar con un ordenador. Dame veinte 
minutos. 

Orbach me miró con tristeza. 

—De verdad que lo siento, Benjamin —dijo—. Puedo darte hora para el mediodía del 
jueves. 

—No quiero el jueves. Pásame con tu ordenador. 

—Me alegra verte de vuelta sano y salvo, Benjamin —dijo el Gran Orbach. 

Se oyó un ligero clic y la pantalla se volvió de un blanco lechoso. Luego, el altavoz emitió 
la voz sintetizada de Orbach. 

—Hola, Benjamin. Podemos hablar, si te apetece. 

—Pues claro. 

—Suenas furioso —dijo la voz. 

—Quisiera hablar con mi madre —dije torvamente. Por qué no. 

—Tu madre está muerta, Benjamin. 

—He oído que las máquinas podéis fingir. 

—No conozco su voz —dijo la máquina—. Conozco partes de su personalidad, por tus 
comentarios en la oficina. Tal vez puedas ayudarme. 

Asentí. No era la primera vez que me ofrecían la oportunidad de hacer aquello, pero la 
había rechazado porque se me antojaba demasiado retorcido. 

—Para empezar, era una mujer. En cierto sentido. 

—Vale —dijo la voz de Orbach, ahora femenina. 

—_Quiero que seas ella a los treinta y cinco años más o menos, cuando yo era adolescente. 


Su voz tenía un temblor nervioso. Nació en Columbus, Ohio, en 1987 y tenía acento de allí. 


Era una borrachuza narcisista y hacía por hablar con desenfado, pero siempre se le notaban el 
egocentrismo y la preocupación. 

Se hizo un silencio y luego la máquina dijo, con una voz femenina apacible y temblorosa: 

—¿Sueno ahora como tu madre, Benjamin? 

—Se acerca bastante —dije con gravedad. 

—Si tienes una foto, puedo ponerla en pantalla y animarla. 

—No estoy seguro... —dije. 

Pero estaba seguro. Fingí en un intento de engañar a la máquina. Llevaba la foto de mi 
madre en la cartera; hacía treinta años que la llevaba y nunca se lo había contado a nadie. 
Alargué una mano hacia la mesilla de noche, cogí la cartera, la abrí, saqué una tarjeta 
holográfica policromada y la apreté. Y allí estaba mi madre con un vaso en una mano y un 
cigarrillo en la otra, mirando a cámara con condescendencia. Fruncía el ceño a medio camino 
entre la ironía y la ansiedad. Necesitaba peinarse. La miré durante un buen rato, sin tener muy 
claro qué estaba sintiendo. 

—Sostenla frente a la lente de visualización, por favor. —Era la máquina la que hablaba, 
pero me sobresaltó; había logrado parecerse mucho a la voz de mi madre. 

Sostuve la foto frente a la pequeña lente en la parte inferior del equipo y, al cabo de un 
instante, el rostro apareció en la pantalla. Me recosté en la cama con la cabeza apoyada 
ligeramente en la pared, y le di caladas a mi puro. Me sudaban las palmas y tenía la boca seca. 

—Hola, madre. 

El rostro se movió de manera bastante natural, hablando. 

—Hola, Benny —dijo. 

Aquello era espeluznante. Me asustó. 

—-¿Estás borracha, madre? 

—Lo justo —replicó—. Son las diez de la mañana. 

—Ah —dije. De alguna manera, me había desinflado—. ¿En qué año estamos? 

Miró el reloj. Mi madre siempre llevaba reloj, igual por eso yo nunca lo llevé hasta hace 
poco. Hasta que dejé a Isabel. 

—Es 8 de junio de 2024. Y me encuentro fatal. 

—-Detesto verte beber y fumar así, madre —dije—. Me pone nervioso. 

Me miró y luego dio una calada a su cigarrillo. 

—No eres más que un niño, Benny. No tienes idea de lo mal que me siento. Y tu padre 
no ayuda... 

Algo de mi cabreo iba volviendo. 

—-¿Alguna vez le has pedido ayuda? 

—¿De qué iba a servir eso? No tienes idea de lo que es tratar con ese hombre... 

—;¡Joder, madre! —grité—. Nunca te has fijado, ¿a que no? Nunca me has visto tratando 


de conseguir que hable conmigo... 


Y me callé, sorprendido al notarme la voz tan temblorosa como la de la mujer que tenía 
delante. 

—De bebé te mecía en su regazo. Pero después, cuando te volviste ruidoso y siempre 
andabas con las uñas sucias... 

—Madre, estás intentando echarme la culpa. Me cago en tu alma. 

Ella soltó una risotada, una carcajada cruel y autoindulgente. 

—Eras hiperactivo, Benny. Y ruidoso. Una criatura insufrible... 

La miré diciendo para mis adentros: Solo es una máquina, un ordenador en la oficina de un 
analista en la Tercera Avenida de Nueva York. Ni siquiera es su voz. No suena ni parecida, en 
realidad. Aun así, me vi a mí mismo como un niño pequeño de uñas sucias, ruidoso e 
inquieto, y detesté al niño que veía, detesté lo que aquella voz mecánica me había dibujado 
tan descarnadamente. 

—¡Madre! ¡Para ya! 

Me miró y dio un sorbo perspicaz a la copa que tenía en la mano. 

—Madre. —OÍí el dolor en mi voz como si perteneciese a otra persona—. Solo era un 
niño. 

Pareció no oírme. 

—No debería haber tenido hijos. 

—Yo no te pedí nacer —repliqué. 

Rio, un poco más relajada esta vez, y apuró su bebida. 

—Fuiste un incordio incluso antes nacer, Benny. Casi me arrancas el hígado con los pies. 
—Parecía pensativa—. Todo el embarazo así: eras un amasijo de pies y codos. 

—;¡Joder! —grité, sentándome en la cama. Se me cayó la sábana. Estaba desnudo frente a 
ella, con todo al aire—. ¡Joder, tú tenías que ser mi madre! 

No sé cómo, se había agenciado otra copa —de ginebra, imagino— y le dio un largo 
trago. 

—A decir verdad, Benny, fuiste un error. Bebí demasiado el día de la boda y me tomé el 
Fergusson que no era. 

—;¡Orbach! —le chillé a la máquina—. ¿Cómo vas a saber eso? No eres ella. 

La imagen de mi madre seguía en pantalla, ahora inmóvil, y entró la voz de Orbach, 
sintetizada mecánicamente. 

—Se puede inferir —dijo la voz con gravedad— a partir de tus recuerdos y sueños. La 
terapia no te manipula. Escuchas de boca de tu madre lo que tú mismo crees que es cierto. 

Me recosté en la cama de nuevo y ya iba a echarme la sábana por encima cuando cambié 
de opinión. Me recreé unos segundos dándole unas profundas caladas al puro, y luego dije: 

—Pónmela otra vez y deja que hable. 

—Benny —dijo ahora mi madre con más alegría—, a tu manera eras bastante majo, pero 


nunca fuiste consciente de por lo que yo estaba pasando. Cuando tenía resaca me babeabas 


con tus besos e intentabas meterte en la cama conmigo por las mañanas. Y cuando tenías dos 
años andabas siempre abrazándote a la pierna de tu padre hasta que yo te arrancaba de ahí. No 
eras como los demás niños, con buenos modales y capaces de entretenerse por sí mismos. 
Siempre querías atención, y yo tenía mis propios problemas. Tu padre me ignoraba. Las 
esposas de los otros profesores de la facultad me marginaban. La vida era muy difícil para mí. 

La observé con fascinación horrorizada, recordando cada una de aquellas frases tomadas 
de aquí y de allá. A medida que continuaba bebiendo y hablando, su rostro se iba volviendo 
más relajado y agradable. Parecía más joven, y de repente vi que sus pechos seguían firmes bajo 
su bata azul pálido, y no eran los pechos caídos de anciana de aquella noche en que la 
sorprendí sentada con las velas encendidas. 

—Sé que he bebido un poco más de lo que se esperaba de mí para ser la mejor de las 
madres —dijo—, pero a otras madres sus esposos les ayudan un mínimo. 

Abora le echas la culpa a él, pensé. La cosa es echar las culpas. Como yo con Isabel. Me debatí 
un momento, perdido entre la confusión interna y mi madre parloteando en la pantalla. De 
todos modos, no era ella de verdad, solo una copia. Y yo tampoco, pensé. Yo tampoco soy mi 
madre, pero en lo que es amor, voy por el mismo camino. 

—A mí me tocó criarte —dijo—. Él no movió un dedo. Ni uno solo. 

—¡Madre —grité desde la cama—, no me vengas con monsergas! Podrías haberme 
querido de todas formas. Podrías haber dejado que yo te quisiera... 

—Benjamin —dijo poniéndose firme—, tienes una erección. Tápate. 

Bajé la mirada. Era cierto. Me quedé mirándomela unos instantes, deslumbrado. No me 
daba vergijenza; me fui empalmando aún más. 

—Bueno —comentó con una voz incalificable, a medio camino entre la coquetería y la 
censura—, me alegra ver que eres normal. Es más de lo que puedo decir de tu padre a este 
respecto. 

Me la quedé mirando en la pantalla. 

—Cállate! —exclamé—. Por favor, cállate de una vez. 

Se le empezaron a poner los ojos vidriosos. 

—Benny, nunca sabrás lo que han sido para mí todos estos años. Dios sabe que lo he 
intentado. He intentado ser buena esposa y madre y a nadie le importo un pimiento. 

—Madre, a mí sí me importabas. Intenté quererte y me apartaste, igual que papá. 
Menudo equipo de mierda formabais... 

—NOo hace falta hablar así —replicó—. Has olvidado que te cuidaba, que te daba de 
comer... 

—Eso no es así, madre —contesté—. Me dabas espaguetis Franco-American de lata. La 
mitad de las veces ni te molestabas en calentarlos. —La miré—. Estabas demasiado borracha. 

Ella bajó la mirada hacia su regazo un momento y luego dio otro trago. Su voz se había 


vuelto grave y sus ojos parecían mirar hacia adentro, como aquella noche en el sofá, con las 


velas. 

—Benjamin, puedes insultarme todo lo que te dé la gana con ese lenguaje soez, pero el 
caso es que soy tu madre y que lo hice lo mejor que pude contigo. 

Me senté en la cama, notaba que me iba a estallar algo dentro de la cabeza. 

—Ni fue lo mejor ni fue suficiente —dije. 

Nos quedamos callados durante un largo instante, mirándonos. Caí en la cuenta, 
pasmado, de que ella era mucho más joven que yo. La belleza y la debilidad se combinaban en 
su rostro y anunciaban ya una ruina incipiente. Mi odio por aquel rostro no tenía límites; 
quería aplastarlo entre mis manos como un pomelo podrido. 

A todo esto, mi miembro seguía erecto. Madre me miró unos segundos en una especie de 
contemplación chiflada y muda. Luego dijo: 

—Yo te lavaba los bajos cuando eras pequeño y bonito, Benny. Cómo te gustaba. 

—Madre —dije—, yo no era un juguete. Cuando me tuviste, Dios no te estaba dando 
algo para que te entretuvieras. 

Ella sonrió levemente, engreída. 

—-¿Por qué se te ha puesto tan duro el pene, Benny? 

—¿Tú por qué crees? —chillé sin poder evitarlo—. Por ti no es. Tú no eres nada. 

Estaba sentado en la cama con los pies plantados en el suelo. Me incliné hacia delante de 
golpe y apagué el teléfono con una mano. Su cara, con aquella sonrisa engreída y coqueta, 
desapareció en el limbo electrónico que la había generado. 

Me terminé mi puro despacio y volví a llamar a la máquina de Orbach. Ahora la pantalla 
estaba en blanco. 

—Espero que te encuentres mejor, Benjamin —dijo la máquina con la voz normal de 
Orbach. 

—No lo sé. No estoy tan enfadado. 

—-¿Y ves las cosas más claras? 

—Sí. He tenido una erección mientras la miraba. 

—¡Felicidades! —dijo la máquina—. ¿Te gustaría hablar con tu padre? 

Cogí otro puro y lo sostuve unos instantes. Luego negué con la cabeza. 

—Mi padre está muerto. 

—Sí —respondió la máquina—, está muerto. 


—Entonces yo creo que ya basta. 


A la hora me había bajado la fiebre y tenía la cabeza despejada. Estaba oscureciendo y la lluvia 
había cesado. Miré el reloj. Las ocho en punto. Saldría hacia Lao-tzu por la mañana y antes 
necesitaba hacer algunas averiguaciones. Y tenía hambre. 


Llamé al servicio de habitaciones para pedir una hamburguesa y un vaso de ginger ale. 


Luego llamé al único taxi local y lo reservé para las ocho de la mañana. Colgué, pulsé el botón 
«Biblioteca» en el vidífono y me puse a buscar toda la información disponible sobre Lao-tzu. 
Había bastante, la mayor parte en la Biblioteca Popular de Shanghái. 

Encontré dos historias de la compañía que se remontaban a sus orígenes en un callejón de 
Nankín en el siglo XIX y libros sobre el fundador. Había informes anuales y folletos 
informativos de acciones en inglés y chino, y muchas obras misceláneas sobre el negocio de la 
droga en China. Lo puse todo en espera. 

Siguiendo una corazonada, revisé Ciencias Políticas de EE. UU. y también di en el clavo: 
una película holográfica llamada L'Ouverture Baynes: El hombre de su tiempo, y un libro de la 
Universidad de Kentucky: Campañas Políticas de Kentucky en los años 2050. Mandé imprimir 
los textos de ambos. 

Mi hamburguesa llegó en un plato de peltre con uvas, daditos de queso y aliño al 
roquefort con montones de lechuga de apariencia siniestra: era un sándwich del Renacimiento 
Papal, claramente. Firmé la factura, encendí la tele y cambié el canal para que reprodujese el 
material que tenía en espera en el vidífono. Tiré la lechuga y me puse a comer mientras daba 
inicio una introducción al negocio ético de drogas en China. Salió una toma panorámica de 
Chang An en Pekín y multitudes de chinos sanos y prósperos. «¡Bienvenidos a China!», 
proclamó una voz edulcorada. Suspiré, di un trago de ginger ale y volví a llamar al servicio de 
habitaciones para pedir una jarra de café. Iba a necesitar mucha cafeína para tragarme todo 
aquello. 

Justo cuando llegaba mi jarra de café llamó Howard para contarme que había recibido el 
informe sobre la endolina. No había forma de analizarla por completo y mucho menos de 
sintetizarla. Estaba encantado. Le agradecí su ayuda y le dije que tenía que ponerme manos a 
la obra. Luego le pedí al vidífono que seleccionase toda la información sobre analgésicos y la 


leyera en voz alta en inglés. Serví una taza de café y me acomodé en mi silla. 


En Lao-tzu, por la mañana, el secretario de Flor de Peral me comunicó gélidamente que su 
jefa estaba en medio de una conferencia. Le dije que esperaría, me acomodé en un sillón y abrí 
mi ejemplar impreso de Política de Kentucky, que me había llevado específicamente a dicho 
efecto. Encendí un puro. Debían de haber pasado treinta años desde la última vez que alguien 
me hizo esperar a la puerta de un despacho, calentando silla como un vendedor de videosferas 
porno, pero lo llevé bien. Flor de Peral entró poco más de una hora después con un magnífico 
vestido color lavanda y tacones. Me vio sentado allí y desvió la mirada con estilo, a punto de 
entrar apresuradamente en su oficina. Buenas piernas. 

Jugué mi mejor baza de inmediato: le hablé en chino, con los modales propios del 
Renacimiento Tradicional. 


—Graciosa flor del arqueado peral —dije, y se quedó clavada en el sitio—. Me dirijo a 


usted indignamente y mi lengua forastera es torpe en el chapurreo de la suya. —En realidad, 
estaba hablando chino a las mil maravillas, y Flor de Peral, a juzgar por su expresión, era 
consciente—. Sin embargo, mi pobre discurso podría añadir riqueza a las arcas rebosantes del 
ilustre Lao-tzu. 

—Tiene diez minutos —dijo Flor de Peral. 


La seguí a su despacho con un paquete de endolina en la mano. 


Tardaron cuatro días en hacer su primera oferta. Fue ridículamente baja, como les expliqué a 
Flor de Peral y a su jefe. A aquellas alturas ya habían averiguado quién era yo y estaban 
empezando a tomarme en serio. También sabían, cómo no, de lo que era capaz la endolina. La 
querían. Vaya si la querían. Solo de pensarlo notaba un cosquilleo en mis cojones capitalistas. 

Duplicaron la oferta al día siguiente, y les comuniqué de nuevo lo que quería. Trescientos 
millones por los cincuenta kilos de endolina y la opción del cuarenta por ciento en 
importaciones. 

Eso no lo aceptaron, como imaginaba. 

Al día siguiente nos reunimos en una sala más grande, con tapices de seda gris. Había una 
persona nueva entre ellos, una mujer muy mayor con un vestido azul recién llegada en avión 
desde Pekín. Flor de Peral me la presentó como Tórtola Soong y supe de inmediato quién era. 

Le hablé en chino. 

—Me llena de orgullo dirigirme a la distinguida presidenta de la empresa farmacéutica 
más formidable del mundo. 

Asintió sin sonreír. 

—-Pide usted demasiado por su endolina. Un dolor de cabeza es un dolor de cabeza. La 
aspirina ya cumple. 

Eso era justo lo que quería. Sentí el corazón ligero. Es reconfortante comprobar que la 
investigación da sus frutos. 

—Estoy por completo de acuerdo —repuse—. A menudo compro aspirina de Bayer, una 
buena compañía, o de Norwich, aunque esa empresa supera de sobra en ventas a Lao-tzu en 
toda Europa, Escandinavia y la Costa de Oro. Upjohn también ofrece una aspirina excelente y 
única que se encuentra en el doble de tiendas estadounidenses que el producto de Lao-tzu, por 
meritorio que este sea. Dan ganas de llorar al pensarlo. 

Tórtola Soong me miró pensativa, con una copa de vino de ciruela en la mano. Flor de 
Peral y su jefa estaban sentados en el sofá. Yo en una butaca. 

— También hay que tener en cuenta —comencé— esas compasivas ayudas para la artritis 
fabricadas con un analgésico como componente. Por desgracia, “Tao, el ilustre remedio de 
nueve vías para la artritis, ha perdido millones de dólares frente a Anacin en los últimos siete 


trimestres. La nueva planta en Río de Janeiro para la fabricación de Tao se verá obligada a 


cerrar, a un coste bochornoso, si esta tendencia no se revierte. Se habla abiertamente de 
motines entre los operarios. Cabe preguntarse qué efecto podría tener añadir la endolina, en 
cantidades mínimas, a esta desafortunada competencia con Anacin. Luego hay que 
contemplar la anestesia ligera para cirugías menores, y el mercado hospitalario... 

Tórtola Soong estaba encendiéndose un cigarrillo igual que lo haría Humphrey Bogart. 

—-Compraremos —dijo. 

Me entraron ganas de abrazarla. 

—¡Espléndido! —dije en inglés—. Firmemos los documentos aquí mismo mañana. 

Tórtola Soong asintió y le dio un sorbo a su vino. 

—Entiendo que actualmente no tiene la ciudadanía, señor Belson. 

—Muyy lamentablemente cierto —dije en inglés, todavía con las cadencias del chino en la 
cabeza—. Ahora mismo no tengo ninguna nacionalidad. —Titubeé—. Es posible que usted y 
yo estemos pensando lo mismo. 

Gracias a mi investigación sabía que Tórtola Soong no solo era presidenta de Lao-tzu 
International; también formaba parte del Comité para la Ampliación del Pueblo. El 
Departamento de Inmigración. 

—Es posible. ¿Le gustaría ser chino? 

—Tórtola Soong, ¡es usted maravillosa! —exclamé—. Nos entendemos muy bien. 

—Sí —dijo ella sin sonreír, con voz suave y ronca—. Estoy segura de que liberarse de 
cargas legales ayudará a sus planes. Nuestras embajadas protegen al pueblo, señor Belson. 

—Ah, eso lo tengo claro —dije exultante. 

Había planeado este objetivo, pero no estaba convencido de que fuese a funcionar. 
Siendo chino dispondría de abogados; podría usar todo un abanico de tribunales 
multinacionales y mundiales para recuperar la /sabel. 

—Sí —dijo Tórtola Soong—. Así nuestro contrato quedará a salvo de la burocracia. Y de 
la publicidad. 

—Estoy totalmente de acuerdo, Tórtola Soong —dije—. ¿Tengo que pasar algún 
examen? He leído a Confucio y las enseñanzas del presidente Mao. Tengo un par de caballos 
Qin junto a mi campo de croquet en Atlanta, y mi amada, Isabel Crawford, es maoísta. 

Estaba eufórico y de un humor jocoso. Y la verdad es que me estaba cayendo bien 
Tórtola Soong, en cuyos ojos empecé a detectar diversión. 

—NOo será necesario nada de eso —dijo Flor de Peral cortante—. No es más que una 
formalidad con el Comité de Ampliación, en Pekín. La República Popular no exige 
demostraciones por parte de sus futuros ciudadanos. 

Tórtola Soong la ignoró y esbozó una sonrisa. 

—Los caballos Qin suelen ser exquisitos. Me agrada su buen juicio. 


—Gracias —dije—. Gracias por venir desde China. 


Los formularios fueron enviados a Columbus por Transpacific Xerox, y a la tarde siguiente ya 
era chino. Firmé tres documentos en presencia de testigos, hice una reverencia ceremonial y 
prometí ser ordenado en la disposición de mi hogar. ¿Por qué no? Podría haber firmado mi 
nombre en letra, pero mi profesor de chino me había enseñado caligrafía y lo hice así, usando 


bE 


Me convertí en compatriota de Confucio y de Mao con unos cuantos trazos. El mundo es 
un pañuelo, siempre que conozcas a las personas adecuadas. Un Belson chino, nada menos. 

Sin embargo, era consciente de que mi condición de chino favorecía que el contrato de la 
endolina fuera más seguro para ellos. Los documentos estuvieron listos justo después de los 


papeles de naturalización. Los firmé alegremente. Ahora no solo era chino, era un chino rico. 


Después de salir de Lao-tzu con una tarjeta de plástico que me identificaba como ciudadano 
chino, mi taxi me llevó a la Sucursal de Shanghái del Banco del Pueblo, donde abrí algunas 
cuentas. Había recibido un cheque de diez millones de Lao-tzu, como muestra de buena fe y 
para que pudiera pasar el tiempo hasta que se completara la transferencia de fondos. El único 
obstáculo residía en cómo lograr que Lao-tzu obtuviera la endolina de la Zsabel. No recibiría 
más efectivo hasta que eso sucediera. Dado que la República Popular tenía muchos 
representantes en Washington, y dado que ni siquiera LOuverture podía enfrentarse al 
Departamento de Estado en lo que a relaciones con China respectaba, confiaba en que la 
obtuvieran en una semana. Le había dicho a Flor de Peral dónde encontrarla en la cabina de la 
Isabel. No cabía duda de que Flor de Peral era de esa clase de personas que sabe hacerse con lo 
que le corresponde legítimamente. 


De vuelta en el hotel, llamé a Londres; primero a un actor retirado que conocía y luego a 


una agencia teatral. No hubo suerte en ninguno de los dos casos. Tenía una filial de Belson 
Tile 82 Marble en Fleet Street. Llamé a su director y le dije que averiguase lo que pudiera sobre 
una actriz llamada Isabel Crawford. Le volvería a llamar la próxima semana. Sus ojos se 
abrieron de par en par al ver que estaba hablando directamente con su jefe. 


—Por supuesto, señor Belson —contestó—. Pondremos todo de nuestra parte. 


Una vez hube hecho todo lo que estaba en mi mano para encontrar a Isabel, llamé a George 
Kavanaugh, vicegobernador de Kentucky. Lo conocí cuando era bróker del carbón. Hablamos 
de Baynes, que estaba en campaña para las elecciones de noviembre. 

—¿Es imbatible? —pregunté, tras las formalidades. 

—Quizá —dijo George—. Su última victoria fue aplastante. 

—¿Quién se postula en su contra? 

—Mattie Hinkle. Demócrata liberal. 

—¿Qué posibilidades tiene? 

—Las de un chino. 

—Ojo con lo que dices, George —repliqué—. A mí no se me puede hablar de los 
orientales de esa manera. 

—Algunos de mis mejores amigos son chinos —contestó George. 

—Te creo. ¿Cuál es el programa de Hinkle? ¿Qué promete? 

George se rascó la cabeza. 

—Joder, Ben, yo qué sé. Reformas, supongo. Debería intentar atacar a Baynes desde la 
izquierda. —De repente me miró fijamente—. ¿Tú no te escapaste de los marines o algo así, 
Ben? ¿En Florida? 

—Fueron dos policías privados, George, y fue en Washington. ¿Desde la izquierda, has 
dicho? 

—El desempleo podría valer. —Hizo una pausa y sonrió —. Madre mía, Ben, no paras. 
Betty dice que deberías hacer cine. 

—No tengo tiempo, George. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con la tal Mattie 
Hinkle? 

—Prueba en Miyagawa 8 Sumo, en Louisville. 

—Entendido, George. Gracias por la información. Y no le cuentes a nadie que te he 
llamado. 

—Soy una tumba, Benny. De todos modos, ¿desde dónde llamas? 


—Estoy alojado en un hotel. En Los Ángeles. 


Miyagawa 6 Sumo era una agencia de publicidad. Me identifiqué como Aaron Fine, usando 
el nombre de mi amigo y contable. Les dije que representaba a una organización que respalda 
causas liberales. El hombre al teléfono era un empleado de la agencia a quien claramente el 
asunto le aburría. 

— Tenemos sumas impresionantes a nuestra disposición, para candidatos clave —le 
expliqué con calma. 

—<¿Ah, sí? —Pareció más interesado—. ¿Puedo preguntar el nombre de su organización? 

—-Sumas del orden de cincuenta millones de dólares —dije. 

Me miró y dejó su taza de café. 

—Esa cifra es difícil de creer. 

—-¿Me ve cara de loco? 

—No, señor... 

—Mire, me gustaría hablar con Miyagawa o con Sumo. 

—Están ambos en una conferencia —dijo por segunda vez. Esta vez parecía menos 
seguro. 

—Bien —dije—, voy a colgar y a hacer que mi banco envíe un millón para la campaña 
como muestra de buena fe. Luego volveré a llamar y quiero hablar con ambos. 

Colgué. 

Llamé al Banco Popular y pedí que enviasen un millón a Louisville. En medio minuto 
saldría un cheque certificado por una ranura en el teléfono de la agencia. Volví a llamar y, 
efectivamente, estaba hablando con dos japoneses educados. Para entonces ya me había 
inventado una organización. 

—Represento a los Amigos de los Pobres. Nos hemos interesado en la campaña de Mattie 
Hinkle. 

Ambos asintieron juiciosamente y el más bajito habló. 

—La señora Hinkle le agradece su contribución. 

—No es nada. Lo que a los Amigos de los Pobres les preocupa en este momento es la 
postura de la señora Hinkle sobre el uranio inocuo. 

—¿Uranio inocuo? —dijo el más bajito. Di por hecho que era Sumo. 

—El uranio almacenado en la nave espacial en Washington. El uranio que el senador 
Baynes no va a permitir que se use en plantas de energía. 

—¿Dice que es uranio inocuo? 

—Se lo puedo explicar más adelante. Lo que nos interesa ahora a los Amigos de los 
Pobres es la postura de la señora Hinkle sobre ese uranio. 

Ambos carraspearon un poco y luego admitieron que la señora Hinkle no tenía opinión 
sobre el uranio de la /sabel. Estarían encantados de que los ilustrara a ambos sobre el tema. 

—Volveré a llamarles —contesté, y colgué. 


A la mañana siguiente, Flor de Peral llamó para contarme que habían retirado la endolina 


de la Isabel y que estaba en la Embajada de China en Washington. Pregunté por Baynes. 

—No se inmiscuyó —me dijo Flor de Peral con frialdad. 

Estaba un poco más accesible ahora que yo también era chino, pero aún proyectaba 
mucho desagrado. 

—-¿Baynes no trató de interferir? 

—No estaba en la ciudad. Mis colegas trataron con el Departamento de Estado. 

—Flor de Peral, ¿puedo ir esta tarde a buscar mis trescientos millones? 

—Doscientos noventa millones de dólares —respondió ella. 

—Vale. ¿Puedo recogerlos hoy? 

Flor de Peral pareció irritada con el asunto. Noté que le dolía en su alma de actuaria 
desprenderse de semejante suma de dinero. Se había quedado boquiabierta cuando Tórtola 
Soong aceptó mis condiciones, aunque debía entender el mercado de medicinas lo suficiente 
como para apreciar el impacto que tendría la endolina. 

—Señor Belson. Lao-tzu le está pagando más de sesenta mil dólares por cada treinta 
gramos de endolina. Creo que deberíamos intentar comercializar antes de... 

—-Vamos, Flor de Peral. Sabes que se me entrega el dinero en cuanto tu embajada recibe 
la endolina. Nuestra embajada. En un kilo hay noventa mil miligramos. Recuperaréis la mitad 
de vuestra inversión en seis meses. Tenéis la exclusividad en importaciones. Es un chollo. 

Ella se encogió de hombros, cansada. Fue el primer gesto humano que le vi y me 
enterneció. 

—-Vamos, mi querida Flor de Peral. Esto va a duplicar tus negocios. Serás una heroína en 
la empresa. No te eches atrás. 

Y de repente, para mi sorpresa, me dedicó una sonrisa desde la gran pantalla de mi 
vidífono. 

—-De acuerdo, señor Belson. Tendré su cheque listo. 


¡Qué dientes más bonitos tenía! 


Flor de Peral se había descongelado lo suficiente como para ser francamente agradable. 
Me felicitó en chino e hizo una recatada reverencia cuando me dio el pequeño cheque de 
plástico. Empezaba a hacer frío y llevaba un jersey color lavanda ajustado y pantalones de 
Synlon. 

—Flor de Peral, ¿te gustaría desayunar conmigo? 

Estábamos sentados en su oficina, grande y aséptica. Detrás de su escritorio había una 
enorme fotografía del equipo de fútbol olímpico chino. 

—Estaría bien —contestó, lo cual me dejó prácticamente atónito. No me lo esperaba 
para nada—. Hay una cafetería en el segundo piso. 


Eran alrededor de las diez y media de la mañana y teníamos la sala para nosotros solos. Yo 


tomé higos y una tetera de té verde; Flor de Peral tomó café y una pasta de hojaldre. Al 
terminar, observé un momento la variedad de fotos de brillantes frascos de pastillas en las 
paredes y le sonreí. 

—Te queda muy bien ese jersey. 

Por insensible que pudiera parecer Flor de Peral, pareció captar las vibraciones de mis 
palabras. 

—¿Sí? —replicó con frialdad. 

¿Qué coño?, pensé. 

—La verdad es que eres una joven muy elegante. Hace un precioso día de otoño. ¿Por 
qué no me dejas que te lleve a dar una vuelta en mi taxi? 

Flor de Peral debía de tener unos veintitantos; me di cuenta de que hacía una eternidad 
que no tocaba la piel firme de una mujer realmente joven. Su melena china negro azabache 
brillaba bajo los fluorescentes y su piel era impecablemente blanca. 

Por desgracia, cuando formulé mi pregunta sus ojos se volvieron de algo parecido a la 
obsidiana de Belson. 

—Señor Belson —dijo en el tono que se usa para los lunáticos—, ¿qué tiene en mente? 

Estuve a punto de recular, pero tenía que ir a por todas. 

—Sexo. 

Ella puso sus manitas blancas firmemente sobre la mesa, se inclinó hacia mí y habló con 
total claridad. 

—Mira, viejo —dijo en el inglés más nítido que haya escuchado jamás—. Mira, viejo 
loco arrogante. No quiero que tu cuerpo roce siquiera el mío. 

—Qué pena —dije, tratando de agarrar a puñados la compostura que se me escapaba a 
raudales por todas las ventanas de la gran sala. 

Me vi reflejado en sus ojos: un torpe anciano caucásico que pretendía mancillar su cuerpo 
con manos lujuriosas. 

—Me vuelvo a mi oficina, señor Belson —dijo, tan distante como Fomalhaut. 

Se levantó y se fue, no sin antes pagar la cuenta. 

Supongo que a todos nos viene bien una cura de humildad, siempre que se administre en 
pequeñas dosis. Tardé unos tres minutos en recuperarme y recordar que en realidad no era un 
viejo asqueroso y que mi cuerpo estaba en excelente forma. Además, era rico, amable y bueno 
con los niños. Ayudaba a los oprimidos. Hacía unos fettuccine deliciosos. Le caía bien a Ruth. 
Anna estaba enamorada de mí, probablemente. Isabel también, si es que aún me recordaba. 
Había curado a Myra. 


Saqué el cheque del bolsillo de la camisa y releí las cifras. Empecé a sentirme mejor. 


Llevaba años sin adquirir valores chinos, nunca había tenido asiento en la bolsa de Pekín y 


sabía muy poco sobre cómo evadir impuestos chinos, pero no quería invertir mi dinero en 
nada estadounidense, por miedo a que Baynes lo bloquease. “Tendría que conseguir un 
abogado chino, un bróker chino y un contable chino, para empezar, y en aquel momento no 
quería malgastar mi tiempo haciendo averiguaciones. Unos cinco años atrás hice un estudio 
exhaustivo sobre el oro, y no existe nada más cómodamente internacional. Así que eché un 
vistazo rápido a los precios actuales, suspiré un poco y compré doscientos cincuenta millones 
de dólares en oro chino. Eso significaba que en Zúrich se agregaría un nuevo número a una 
lista. Siempre me da respeto la simplicidad del oro. “Trece mil cuatrocientos por onza troy. Y 
mira que solo sirve para empastes de muelas. 

Los otros cuarenta y ocho millones fueron a parar a tres cuentas bancarias: una china, una 
japonesa y una escocesa (por cuestiones sentimentales). Con la cuenta china y mi nombre 
chino compré una tarjeta American Express con quinientos mil dólares para viajar. 

Cuando regresé al hotel esa tarde, mi tarjeta de pasaporte ya estaba en la ranura del 
teléfono, con un holograma ceñudo de mi rostro en un lado y los símbolos carmesí de la 
República Popular en el otro, junto con la información habitual: fecha y lugar de nacimiento, 
advertencias sobre viajar a Rusia, Cuba o Brasil. Me metí la tarjeta en la billetera, llamé a 
Miyagawa 8 Sumo, y les dije que quería hablar con Mattie. 

Me pasaron de inmediato con ella. Apareció en la pantalla una mujer de mediana edad de 
aspecto expeditivo, fornida, con gafas y pelo corto. Tenía un aire de severidad maternal, pero 
hablaba con voz suave. 

—Mi agencia no encuentra ningún registro de «Amigos de los Pobres» —dijo sin rodeos 
—. ¿Cómo explica eso, señor Fine? 

Tenía contemplada aquella posibilidad, dado que Miyagawa y Sumo habían tenido 
tiempo para investigar. 

—Mire, señora Hinkle, voy a serle sincero. No me llamo Aaron Fine, soy Ben Belson. 
Quiero que derrote usted a LOuverture Baynes para poder recuperar mi nave espacial. 

Ella me miró impasible a través de sus gafas un instante y luego dijo: 

—Bastante descarado por su parte, señor Belson. 

—Tiene toda la razón. Ilegal en todos los sentidos. 

—Tengo entendido que ni siquiera es ciudadano estadounidense. 

—Así es —dije—. Me quitaron la ciudadanía. 

Decidí que la mejor defensa era no defenderme en absoluto. Hinkle tendría que tomar su 
propia decisión si quería que yo le comprase las elecciones. 

Hizo un mohín y pensó un momento. 

—El señor Miyagawa me dijo que hablaba usted de varios millones. 

—Cincuenta. Puedo dárselos en oro. Cinco millones de golpe. Le proporcionaré un 
número de cuenta en Zúrich; transfiéralo donde desee. 


—La gente cumple largas condenas de cárcel por menos —contestó ella. 


—Eso es verdad. 

—¿Cómo puedo saber que no es precisamente esa su intención? ¿Cómo sé que no están 
grabando esta llamada? 

Estaba encendiendo un puro mientras ella decía esto. Di una larga calada y luego lo dejé 
en un cenicero del hotel. 

—Bueno, uno nunca puede estar seguro. De todas formas, no creo que mi teléfono esté 
pinchado. Para responder a su primera pregunta, ¿por qué voy a querer tenderle una trampa? 
¿Para que Baynes la derrote? Sabe usted tan bien como yo que su victoria está garantizada. 

Hizo un nuevo mohín profesoral. 

—Tengo otros enemigos —dijo. 

—No lo dudo. Tendrá que evaluar los riesgos. Sabe quiénes son sus enemigos; tendrá que 
averiguar por qué podría yo trabajar para ellos. 

Asintió. 

—¿Puedo llamarle en otro momento? 

—No. Lo siento. Mantengo mi paradero en secreto. La llamaré mañana al mediodía. 
¿Voy abriendo esa cuenta suiza? 

—No —respondió ella—. Usted limítese a llamar. Doy un discurso en la reunión de la 
HCA al mediodía, así que llame a las once. 

—¿Qué es la HCA? —pregunté. 

—Las Hijas de la Confederación Americana —dijo Mattie Hinkle. 

Me quedé inquieto unos instantes, retorciéndome las manos con nerviosismo. Luego 
decidí seguir adelante pese a lo que había dicho Mattie. Ingresé mi código de Despacho 
Bancario en el teléfono y pedí a Shanghái que enviase un crédito de veinte millones a Ginebra 
bajo el epígrafe ÁMIGOS DE LOS POBRES PARA MATTIE HINKLE y una notificación a Miyagawa 
8 Sumo. 


Si no había novedades en una semana, enviaría el resto. 


Dormí como un bendito aquella noche y soñé con dinero. No con gráficos en tablas de 
producción, ni con apuestas en el futuro del maíz, ni siquiera con cuentas bancarias, sino con 
hermosos billetes de un verde intenso y con brillantes monedas recién acuñadas. Por un 
momento durante aquella noche fui un bebé envuelto en billetes flamantes de mil dólares, 
como si de pañales se tratase. Gorgoteaba de alegría al tacto de aquel rico dinero mientras los 
adultos pasaban despacio por mi lado, pisando como en un mar de melaza, vestidos con 
sobrios trajes grises y marrones, desdeñando mi infantil atuendo de dinero en efectivo. Yo les 


sonreía a todos. 


CAPÍTULO 14 


S. uramente, una parte de mí se lo había esperado desde el principio. Cuando al día 
ulo 


siguiénte vi a los cuatro marines plantados en el véstí pie de la escalera, la escena tenía 
un aire de déja vu. Hijos de la gran puta. Los miré y me quedé paralizado. Cuando uno me 
agarró del brazo derecho, reaccioné e intenté zafarme. No funcionó. Supongo que me creía 
uno de los hombres más fuertes del país; aquello supuso un duro encontronazo con la 
realidad. Aquel joven con su afeitado perfecto era más grande que yo en todo. Sentía sus dedos 
en mi antebrazo como rocas. Los otros tres parecían cortados más o menos por el mismo 
patrón. 

Cuando pasamos del mostrador hasta la puerta, el recepcionista desvió la mirada y se 
centró en unos registros. Delante del hotel había un jeep militar a gasolina. Me senté atrás con 
un marine a cada lado y nos alejamos por Broad Street mientras la gente de la acera nos 
miraba. 

En el jeep recuperé un poco la compostura. 

—Señores —dije—, ¿dónde me llevan? 

—A la base aérea. —Fue todo lo que saqué en claro del único que parecía saber hablar. 
Ostentaba galones de sargento. 

—No deberían hacer esto —dije yo—. Soy ciudadano chino. 

Como si hablase con una pared. 


Recorrimos unos treinta kilómetros hasta la Base Aérea Kissinger, me subieron a un jet 


F-611 y me llevaron a Washington a cuatro veces la velocidad del sonido. Solo diré que volar 
así es toda una experiencia. La /sabel era capaz de surcar el espacio a doscientas veces la 
velocidad de la luz, y la luz va lo suficientemente rápido como para dar siete vueltas a la Tierra 
en un segundo; pero aun así, ese pequeño jet blanco se antojaba cien veces más rápido. ¡Fium, 
Pensilvania! ¡Zoom, zoom, Nueva Jersey! ¡Zoom, Maryland! ¡Flip, Washington! Buenas tardes, 
senador. 

Me habían puesto uno de esos trajes espaciales blancos para la altitud e iba esposado a mi 
asiento; me sentí como un muñeco de nieve clavado en el suelo sobrevolando la estratosfera en 
aquel platillo militar. Cuando redujimos la velocidad para aterrizar, las fuerzas g me aplastaron 
el cuerpo como la mano de la muerte. Estaba sentado y sujeto en una pequeña cabina con un 
mal cuerpo horrible, me sentía como un bobo infantiloide y era incapaz de decir nada a nadie. 
Ni siquiera escuchaba mi propia voz con el rugido de aquellos propulsores despilfarradores de 
combustible. Putos militares. Podrían haberme mandado de vuelta en un Pullman y haberle 
ahorrado las molestias a todo el mundo. Pero tuve que admitir a regañadientes que aquel 
método dejaba en buen lugar a Baynes, el muy hijo de puta. Era una operación con clase. 

Cuatro soldados de la policía militar en la Base Aérea de Washington me quitaron el traje 
blanco y me subieron a otro jeep. Me llevaron directamente al Centro de Detención Reagan, 
donde Baynes me esperaba, vestido muy elegante de tweed gris. Miré el reloj: menos de dos 
horas desde que me habían recogido. Ojalá llevaran el correo con la misma diligencia. 

—Hola, LOuverture —dije frotándome las muñecas; un policía acababa de quitarme las 
esposas. 

Estábamos en una habitación sin ventanas con paredes revestidas de acero, sentados en 
unos bancos de madera frente por frente a través de un panel de plástico; nuestras voces 
llegaban a través de altavoces. Aquello carecía de humanidad; me habría sentido más cerca 
hablando con él por vidífono. 

—;¡Ben! —contestó LOuverture sacudiendo la cabeza con falsa consternación—. ¡Qué 
incordio! ¡Qué desperdicio del dinero de los contribuyentes! 

—Eso es exactamente lo que estaba pensando yo. ¿Cómo me has encontrado? 

Baynes volvió a sacudir la cabeza. 

—Ben, fue de lo más simple. Has dejado pistas por todas partes. La gente te reconoció en 
Filadelfia y llamó al FBL La embajada China presentó un informe. —Me miró con una 
especie de desconcierto—. Ben, no entiendo cómo alguien tan descuidado ha llegado a ser tan 
rico. 

Noté que me ruborizaba. Otra vez en mi mundo de fantasía, con mis jueguecitos. Tom 
Sawyer gana las elecciones. 

—-Deja de restregármelo por las narices —dije—. ¿Qué es lo que quieres de mí? 

—Quiero saber de dónde ha salido ese uranio, Ben. 


—Lo suponía, y no te lo voy a decir. 


LO uverture se inclinó hacia mí con los codos en las rodillas. Llevaba una camisa Oxford 
color azul claro y vi unos gemelos plateados. Juntó las yemas de sus largos dedos negros. 

—Esa no es manera de hablar, Ben —dijo. Me dedicó una sonrisa amistosa—. Si no me 
lo dices, pasarás el resto de tus días en este edificio. 

—El Gobierno chino... 

—El Gobierno chino no sabe dónde estás, Benjamin, y tampoco creo que le importe. 
Tórtola Soong es una mujer muy atareada. Tiene preocupaciones más importantes que tu 
paradero. 

Otra sonrisa. 

—:¿De qué se me acusa? 

Baynes echó la cabeza atrás y se rio estirando exageradamente sus largos brazos. Luego se 
ajustó los puños y volvió a apoyar sus codos huesudos en las rodillas. 

—¡Ufl —dijo—. Resistencia a la autoridad, en dos ocasiones. Agresión a un agente de 
policía, en cuatro. Importación ilícita de drogas peligrosas. Consumo de las mismas. Fraude 
telefónico. Cruzar las líneas estatales como extranjero no registrado. —Se rio de nuevo—. 
Tengo amigos míos en el estrado que, solo por incendiar Aynsley Field, te meterían diez años 
de trabajos forzados. 

Me lo quedé mirando, sin más. ¿Qué iba a decir? Sabía que con Tórtola Soong se 
equivocaba, al menos en parte, aunque solo fuese porque Lao-tzu me necesitaba para futuros 
suministros de endolina; pero no le iba a contar eso a Baynes. Esta vez no le iba a contar nada 
a Baynes. 

—Bien, LOuverture, parece que tienes todos los ases. 

Él asintió y sonrió torvamente. 

—Tú repartiste, Ben. 

—LOuverture, ahórramelo. Te daré el sesenta por ciento de mi uranio... 

Me miró con toda tranquilidad. 

—No lo quiero. 

—¿No lo quieres? Dios mío, pero si equivale a la fortuna de un rey. 

Negó con la cabeza. 

—Ya soy un rey, Benjamin. 

Lo miré. Desde luego vestía como un rey. 

—Triplicará tu riqueza, LOuverture. Colocará a Estados Unidos de nuevo en lo más alto. 

Me miró con calma. 

—¿Quién eres tú para hablar así? Eres chino. 

—Venga ya. Eso es circunstancial, no una elección política. Podemos ser socios. Belson 8 
Baynes. 

Permaneció allí un rato, muy sereno y cívico. Finalmente habló. 


—Me gustan las cosas tal y cómo están. Disfruto de mi trabajo, Benjamin. Estados 


Unidos está funcionando muy bien con sus leyes energéticas, y yo ayudé a redactarlas. 

—Y sacas provecho de ellas. 

—Son buenas leyes, para los recursos que tenemos. 

Me limité a observarlo sin sentir nada. No había manera de acceder a aquel hombre, y lo 
sabía. No quería ser socio de nadie, y la única forma de negociar con él ahora sería contarle lo 
de Juno y cómo llegar hasta allí. Pero luego, reflexionando, me di cuenta de algo que había 
pasado por alto antes: si realmente quisiera saber de dónde venía mi uranio, lo habría 
averiguado interrogando a la tripulación. Podría haberlos encarcelado por conspiradores o por 
piratería y presionarlos hasta que alguien cantase. Y no lo había hecho. 

—En realidad, no quieres saber dónde obtuve ese uranio —dije. 

Me miró y sonrió cansado. 

—Qué perspicaz eres, Benjamin. 

—Solo quieres que las cosas sigan como están. 

—-Dicho mal y pronto. 

Me quedé allí sentado unos instantes. Finalmente dije, cansado: 

—¿Puedes conseguirme unos puros? 

Sonrió. 

—Mandaré una docena de cajas. 

Se irguió en toda su estatura al otro lado del panel de plástico. ¡Qué altura más tremenda 
y qué ágil y flexible era para su edad! Taimado hijo de puta. 

—Sacre Fidels —dije. Y luego—: ¿Alguna vez usas máquinas Nautilus, LOuverture? 

Sonrió mirando hacia abajo. 

—A diario. —Se estiró la chaqueta y se palpó los bolsillos con sus enormes manos, 
alisándolos—. Ahora tengo que irme. 

Me puse de pie. 

—¿Qué vas a hacer con la /5abel ? 

—Por mí, puede quedarse donde está. Hemos soldado la escotilla. Y tapado los ojos de 
buey. Está bajo vigilancia perpetua. 

—¿Como la Tumba del Soldado Desconocido? 

—Exacto. 

—-¿Y se quedará en Aynsley, sin más? 

—No me interesa el fútbol. 

Se volvió para marcharse. 

—LOuverture, ¿cuándo voy a salir de aquí? 

Se volvió hacia mí y negó con la cabeza compasivamente. 

—Benjamin, te lo diría si lo supiera. 

Asentí. Todo parecía extrañamente natural, aquella conversación con el grueso panel 


transparente en medio. 


—Sé que me vieron en Filadelfia —dije—, pero ¿cómo te enteraste de que estaba en 
Columbus? 
Guardó silencio durante un minuto antes de hablar. Luego dijo: 


—Sue Kranefeld. Llamó a mi despacho. 


El Penal Reagan es un lugar deplorable, una especie de pensión carcelaria. Me asignaron una 
celda con un pequeño televisor y una ducha de agua fría. Había una biblioteca y, gracias a 
Dios, un gimnasio. Hacía pesas, usaba una máquina de pectorales dos veces al día y a veces 
hacía flexiones. Me tenían en Aislamiento Diplomático, es decir: nada de visitas, nada de 
periódicos y nada de noticias en mi televisor. Estaba en Washington, pero no sabía si la 
población conocía mi paradero. A la semana dejé de preocuparme. 

Detesto admitirlo, pero una parte de mí se acostumbró a la cárcel. Pasé al ritmo psíquico 
con el que había vivido en Belson y lo único que de verdad echaba de menos eran mis 
hortalizas. Saqué de la biblioteca la colección completa de cuentos de Henry James y pasé mis 
días entre ejercicios, lecturas y partidas de ajedrez. En el nivel ocho. En el gimnasio había una 
cabina de rayos uva, y reforcé mi bronceado belsoniano, que se había desvanecido bastante. 
No se me permitía hablar con otros prisioneros (aunque siempre saludaba en el gimnasio a un 
árabe afligido que entrenaba en la máquina junto a la mía) y eso me venía bien. Desde los 
nomeolvides de mi padre, conocía el juego del Robinson Crusoe espiritual; experimentaba 
una dulce tristeza al jugarlo una vez más. 

A veces, por la noche, veía la televisión, cuando me cansaba de los jugueteos éticos de 
Henry James y de la gente que respondía a crisis morales con frases inconclusas. El canal de 
televisión chino emitía una dramatización de treinta partes de la historia europea, filmada en 
Pekín, y me enganché. No era la historia europea que me habían enseñado y resultaba 
entretenido verla desde una perspectiva china. Una noche de domingo, después de cenar 
salchichas de Frankfurt y alubias, estaba sentado en mi litera bebiendo café de una taza de 
plástico y mirando distraídamente un segmento del siglo XVI en Inglaterra, cuando un detalle 
de la reina Isabel me llamó la atención. Su forma de andar me pareció extrañamente familiar. 
Miré fijamente. Parecía mi Isabel con una peluca roja. Me enderecé y subí el volumen. Era 
Isabel, con encaje, perlas y seda pesada, con el aspecto de una auténtica reina, aunque era 
ridículo oírla doblada al chino con una voz chillona. 

La versión china de Isabel era una especie de ninfómana virginal. Mostraban cómo ponía 
cachondos a Essex, a Cecil y a Raleigh. Drake se la intentaba tirar. Todo aquello me perturbó 
mucho, y casi me da algo cuando vi la escena en la que se la veía en la cama con Essex, ambos 
desnudos, y ella lo distraía a base de charla. Me entraron ganas de darle una patada al idiota 
que interpretaba a Essex, agarrar a Isabel por su hermosa cintura y darle a probar las mieles del 


flirteo. Me habría reventado a cabezazos contra la pared por aquellos cinco meses de 


impotencia. Allí estaba yo en mi celda, mirando fijamente su imagen electrónica con una 
erección, la única erección que su cuerpo me había provocado, tan inútil ahora como un avión 
en la luna. 

Había sido pasablemente feliz con Henry James, el ajedrez y las pesas hasta entonces, pero 
todo cambió. Quería salir de la prisión y volver a la vida. Estábamos a finales de octubre; 
llevaba seis semanas en el penal, sin juicio a la vista y sin noticias de nadie. Salí de mi ensueño 
de Robinson Crusoe como si me hubiese quitado un par de calcetines sucios y me topé con la 
realidad. Fue horrible. Estaba en prisión, caliente, cabreado y listo para irme, pero no podía 
salir. Cuatro paredes. Barrotes en las ventanas. Guardias. Salchichas de Frankfurt, alubias y 
café instantáneo. 

La cosa continuó durante dos semanas y habría terminado conmigo si no me hubiesen 
dejado salir, de pronto y sin previo aviso. El ocho de noviembre. Dos guardias entraron en mi 
celda después del desayuno y me dijeron que hiciera las maletas. Tardé tres minutos, cepillado 
de dientes incluido. Me condujeron hasta un escritorio donde firmé papeles, recuperé mi 
billetera, me advirtieron que «tuviese cuidado» y me metieron en una camioneta negra a 
carbón y gasolina. No sabía qué cojones estaba pasando, pero sospechaba que tenía algo que 
ver con las elecciones. La cárcel por lo menos estaba bien climatizada; fuera todo era hielo gris. 
Por más contento que estuviese de salir, una parte de mí lamentaba dejar el calor de la cárcel. 
Pasamos junto al monumento a Washington, que se alzaba sombrío en la atmósfera invernal, y 
luego, a las pocas manzanas, miré por una calle lateral y vi algo que se alzaba con orgullo hacia 
el cielo por encima de altos edificios, cubierto de nieve: ¡la /sabel ! Aquello me animó. Le lancé 
un beso al pasar. 

Se detuvieron en la embajada china y los guardias me llevaron por una puerta trasera, 
donde cuatro soldados chinos me guiaron hasta una sala con ventanas tintadas y muebles 
modernos. Dos mujeres chinas me tomaron las huellas dactilares, en rojo. Una alta, de unos 
treinta años y que parecía estar al mando, me entregó formularios de papel de arroz para que 
los firmase. 

—¿Qué es todo esto? —pregunté en inglés. 

La mujer sacó un cigarrillo de su vestido, lo encendió y me echó el humo. 

—Le llevo a casa, señor Kwoo. 

—¿Kwoo? —Casi me da un patatús—. ¿Qué coño es eso de Kwoo? —Aún no había 
firmado los papeles—. Deme un cigarro, si no le importa, y luego me explica qué quiere decir 
con «llevarme a casa» y lo de señor Kwoo. 

Me dio un cigarro y lo encendió con un mecherito electrónico rojo. 

—Kwoo es su nombre chino —me explicó. 

—Eso no es lo que dice mi pasaporte. 

— Tenemos un nuevo pasaporte. Nos pareció conveniente cambiar su identidad. —Su 


rostro parecía duro, pero la voz era bastante agradable. Si obviamos la severidad, era una mujer 


hermosa—. Estados Unidos no quiere que salga usted de sus fronteras. El senador Baynes 
querría mantenerle encerrado hasta... ¿Cómo lo dicen ustedes? 

—-Cuando se congele el infierno. Hasta que los cerdos vuelen. —Empecé a caminar de 
un lado para otro con las manos en los bolsillos de los vaqueros—. De todos modos, no 
pensaba abandonar ninguna frontera. —Pero ya había caído en la cuenta: me llevaban a 
China. Pues mira, era mejor que la cárcel. Y a lo mejor estaba allí Isabel—. ¿«Casa» es China? 

La mujer asintió. 

—Vale, vale. Necesitaré algo de ropa. —Los vaqueros de la cárcel y la camisa que llevaba 
eran lo único que tenía—. ¿Esto tiene que ver con la endolina? 

—Nuestro interés en usted no es farmacológico, señor Kwoo. Es su otra mercancía la que 
ocupa nuestra atención. Nos ha llevado a hacer grandes esfuerzos para sacarlo de la cárcel. 

Mierda. Querían los campos de uranio de Juno. Por un momento me estremeció la idea 
de un recóndito calabozo chino. ¿Y si habían vuelto a poner de moda la gota china? Los 
desastres nucleares eran un escándalo para la República Popular y las ancianas que la presidían; 
había pueblos radiactivos y arrozales arruinados esparcidos por toda aquella vetusta geografía. 
En aquel contexto, mi bienestar significaba muy poco. 

—¿Tórtola Soong está detrás de esto? —inquirí. 

—La señora Soong es la vicepresidenta del Distrito de Honshu. Desconozco su postura 
con respecto a su caso. 

—De acuerdo. Iré a China. ¿Cómo llegamos? 

La mujer cogió otro cigarrillo y lo encendió con el extremo del primero. 

—remos en barco, señor Kwoo. 

—Está bien —dije. Apagué mi cigarrillo en un platito de jade—. Pero dígame, ¿qué 
significa «Kwoo»? 

La mujer bajita habló en voz queda. 

—Es una antigua palabra del mandarín. Indica una moneda antigua. Podría traducirse 
como «dinero». 

La miré y me acaricié la barba. 

—Vaya, ustedes sí que saben poner nombre a los recién nacidos. Acepto Kwoo. 


Ben Kwoo. 


Fue un jet chino el que nos llevó al Embarcadero, en San Francisco. Esta vez mi traje 
estratonáutico era bermejo. Tenía una válvula en la mascarilla, así que pude tomar té oolong a 
través de una pajita durante el vuelo de dos horas. Mi amiga fumadora iba sentada detrás de 
mí, pero no decía gran cosa por nuestro intercomunicador. Intenté que me hablara de su 
familia, pero no quiso. Sorbí mi té y medité un poco. Luego hice algunas flexiones de rodilla 


justo cuando sobrevolábamos las Montañas Rocosas y empecé a pensar en formas de volver a 


la búsqueda de Isabel desde dondequiera que acabásemos en China. 

Nos estaba esperando un Mercedes gris; circulamos en silencio desde el aeródromo hasta 
un muelle. El coche se detuvo en la pasarela de un carbonero con los lados herrumbrosos. En 
la proa, PRS KEIR HARDIE rotulado en rojo. ¡Era un barco escocés! 

—¿Y esto? —pregunté a la fumadora empedernida que tenía por compañera. Estaba 
subiendo por la pasarela junto a mí, el pelo corto alborotado por la brisa marina—. ¿Por qué 
no navegamos en un barco chino? 

— Teníamos esto a mano —replicó subiendo con rapidez a bordo. 

Mi camarote estaba listo, así que me condujo directamente hasta allí. Cuando entré se me 
alegró el corazón. La salita tenía un biombo con estampado de campanillas azules; había mesas 
de nogal y pufs de seda azul. A lo largo de un mamparo había una cocina con nevera, un robot 
de cocina molecular y un congelador. 

—-¿Cuánto va a durar el viaje? —La miré—. ¿Y cómo se llama usted? 

—Me llamo Garceta Blanca. Muchos me llaman Jane. Tardaremos dos semanas en cruzar 
el Pacífico. 

Había una barra con tallas en relieve de aves en la madera, dos decantadores de cristal y 
copas. Me acerqué y olí uno de los decantadores. Whisky escocés, sin duda. Empecé a 
servirme. 

— ¿Quiere una copa, Garceta Blanca? 

—Jane —contestó—. Estoy de servicio. 

—Como desee. 

Llené mi vaso de hielo y lo agité. Todavía llevaba puesto mi traje estratonáutico rojo. Di 
un trago y sonó la sirena del barco, fuerte, clara, emocionante. No hay nada en este mundo 
que suene mejor que la sirena de un barco. 

—¿Zarpamos? 

Jane asintió y la cubierta empezó a vibrar bajo nuestros pies. Di otro sorbo de whisky 
añejo mientras separaba las piernas en una pose de marinero. 

—Jane, ¿quién me asignó estos aposentos? No fue usted, ¿verdad? 

Me miró con frialdad. Si de ella dependiese, me habría encerrado en los compartimentos 
de lastre. Se encogió de hombros. 

—Fue Tórtola Soong —respondió—. Su socia de Lao-tzu Pharmaceuticals. 

—Sí —dije, y bebí—. Que Dios la bendiga. 

Pensé en Arabella Kim y en su parcela en Washington. Viejas madres chinas las dos, 


valían su peso en oro. A lo mejor, después de todo, el matriarcado tenía su gracia. 


Jugué mucho al ajedrez en solitario durante los siguientes días y luego, cuando ya nos 


internamos bastante en el Pacífico Sur, empecé a tomar el sol en cubierta. Leí algunas novelas 


chinas del siglo XXI, pero su exceso de vigor me agotó. En aquellos libros todo el mundo era 
productivo y valiente, y solo se hacía el amor solemnemente y a oscuras, después de una boda 
confuciana. El puritanismo es como la rueda: si alguna vez se perdiera, no tardarían en 
inventarlo de nuevo. 

No tenía acceso al equipo de comunicaciones del barco, cosa que quizá fuese lo mejor. 
Aún no estaba listo para hacer negocios. Me las arreglé para que uno de la tripulación me 
prestase algunas revistas escocesas recientes y me entretuve con historias de amor en los 
pantanos y broncas en comunas de las tierras bajas. Seguía faltándole chicha, pero mejor que 
lo de los chinos era. Tenía más huevos. 

El barco surcaba el Pacífico azul como en un sueño, dejando una estela a su paso en 
aquella superficie impresionante. Por la noche, las estrellas estaban magníficas, casi tan 
brillantes como desde mi asiento en la Zsabel. En el punto más meridional del trayecto, divisé 
Fomalhaut cerca del horizonte. 

Nadie hablaba mucho conmigo y yo no estaba por la labor de hacer amigos. De todas 
formas, probablemente cumplían órdenes. Había otros pasajeros, todos ellos pertenecientes a 
familias chinas acomodadas. Por lo visto, el Keir Hardie lo utilizaban las personalidades más 
altas en la jerarquía del Partido. Por mucho que se vituperasen mutuamente de cara a la 
galería, los chinos y los escoceses podían ponerse de acuerdo cuando se trataba de lujo. 
Ninguna novedad. 

Comía a solas y usaba palillos. La cantina de los oficiales me daba lo que pedía, y una vez 
me dijeron si quería probar un haggis. Decliné educadamente. No tenía televisión ni 
periódicos y no me importaba. A bordo todo era calma amodorrante, y me parecía bien. Pero 
iba todos los días al gimnasio del barco y hacía flexiones por mi cuenta, preparándome para lo 


que pudiera venir. 


A veces veía a familias de pie a lo largo del pescante, embozadas en sus abrigos pesados, 
contemplando el mar. Los niños me conmovían, tan solemnes y orientales, con sus flequillos y 
sus apacibles ojos negros. A veces un niño me miraba de reojo cuando rondaba cerca con uno 
de mis atuendos capitalistas descocados, pero nunca entablamos conversación. Me habría 
gustado adoptar a seis o siete de aquellos niños. Me habría encantado cocinar un asado para 
aquella tropa y enseñarles a jugar al ajedrez. 

En fin. Los niños son rehenes de la fortuna, como dijo Bacon. Pero ¿qué vas a hacer si no 
con tu tiempo? 

Me imagino muriendo de un infarto en el salón de una suite, agarrándome el hombro 
palpitante y murmurando: «¡Eh, espera un momento, deja que le dé una vuelta!» Tendré 
noventa años y aún estaré en forma, pero me faltarán un hogar, una familia, una profesión. Ser 


magnate no es una profesión. Lo único que hago es ganar dinero y perseguir mujeres. Y viajar. 


«¡No he hecho nada con mi vida!», diré en esa suite, retorciéndome en la cocina con el último 


estertor, y luego caeré muerto sobre la trucha ahumada. 


Una tarde, al principio de mi segunda semana allí, llamaron a mi puerta. Estaba en la mesa 
haciéndome un gambito de rey a mí mismo en el tablero de Myra. Me levanté y abrí la puerta. 
Era Jane, con un vestido de seda rosa. Se estaba encendiendo un cigarrillo. 

—Hola —dije. 

—Hola. Vengo por esa copa. 

—-Claro. Entra. 

Era uno de esos vestidos tradicionales ajustados con una abertura en un lateral. La 
cantidad de pierna que mostraba al entrar por la puerta era alarmante; una voz en mi interior 
dijo de inmediato: Ten cuidado. 

—Me pillas en medio de una partida —comenté. 

Asintió y se sentó en mi puf color lavanda. El pelo negro le brillaba y en los labios llevaba 
carmín; tenía la cara blanca como la muerte y redonda como la de una china, con unos 
párpados de pulcro pliegue mongólico. Parecía el cartel de una película del siglo XX. La dama 
dragón. Me observó en silencio. Volví al sofá y encendí un puro. Llevaba mi uniforme de 
preso, desgastado y cómodo desde que había empezado a lavarlo por la noche y a tenderlo en 
cubierta. Si llovía y no se secaba, me ponía mis pantalones de seda roja estratonáutica e iba a 
pecho descubierto como un trapecista italiano. Jane me estaba mirando como Fu Manchú 
habría mirado a un espía norteamericano cautivo. Tenemos formas de hacerle hablar, señor 
Belson. 

—Me gustan los hombres grandes —empezó. 

—Usted también es alta —respondí—. ¿Qué va a pasar cuando atraquemos en China? 
Qué va a pasar conmigo, me refiero. 

—_Le interrogarán y le darán alojamiento. Depende de su cooperación, principalmente. 

Se encendió otro cigarrillo con la colilla del primero, y luego la apagó en uno de mis 
ceniceros de jade. Se hizo un silencio solo interrumpido por el ronroneo de los motores del 
barco. Volví a mi partida. 

Pretendía un mate del pasillo con la torre, pero no era capaz de despejar la apretada fila 
de los peones. Me incliné hacia adelante e intenté concentrarme. Justo cuando di con el 
movimiento que quería, volvió a hablar: 

—Nunca he tenido un amante estadounidense —comentó. 

Moví un caballo a alfil cinco y la miré por encima del tablero. 

—Ya no soy estadounidense. 

—-Chorradas. Es usted lo más estadounidense que he visto en mi vida. Como Abraham 


Lincoln. 


—Salvando las distancias, pero le agradezco el cumplido. Lincoln fue un genio y un 
hombre con corazón. 

Me miró como si estuviese evaluando una obra de arte menor. 

—Un estadounidense grande con un alma triste y grande. —Cruzó las piernas con el 
sonido que produce la seda tensa—. Como tú. 

—Yo siento más afinidad con Billy el Niño —contesté nervioso—. Pero gracias de todos 
modos. Si aquel actor no hubiera disparado a Lincoln en el teatro, hoy viviríamos en un 
mundo distinto. ¿Y si hubieran tiroteado al presidente Mao en los cincuenta? 

—El presidente Mao cometió muchos errores. 

—Puede ser. Pero Mao era lo que necesitaba China. Tuvisteis suerte de contar con él 
tantos años. 

—Eso si no te los pasabas en reeducación. 

—Vale, vale —dije—. ¿Dónde va a atracar este barco? 

—En el puerto de los Vientos Celestiales, distrito cuatro. 

—Primera vez que oigo ese nombre. 

—Recién construido por el Pueblo. —Me miró de nuevo en silencio. Volví al tablero de 
Myra e intenté concentrarme. De repente dijo—: Me gustaría mantener relaciones sexuales 
contigo. 

—Jane, cariño —la volví a mirar—, tengo la cabeza en otras cosas. No estaría centrado. 

Ella me ignoró y se levantó perezosamente. Arqueó los brazos por detrás de la espalda y se 
desabrochó el cuello del vestido. Tengo debilidad por los antebrazos de las mujeres guapas, así 
que no pude evitar fijarme en lo hermosos que eran los suyos. Firmes y blanquísimos. 
Mientras la observaba con fascinación reticente, se dejó caer el vestido hasta los tobillos y dio 
un paso para acabar de desembarazarse de él. Se quitó las sandalias. Llevaba bragas rojas y un 
fino collar de oro. Su cuerpo era blanco como la nieve, sin imperfecciones. Pechos y pies 
pequeños y blancos. Se me estaba poniendo dura. 

—Venga ya, Jane. No estoy de humor para este tipo de cosas. Tengo cincuenta y tres 
años, ya no soy un chaval, y estoy enamorado de una actriz escocesa. 

Se acercó al sofá y se sentó a mi lado. 

—Quiítate los pantalones. 

—Venga ya, Jane —dije presa del pánico. 

Tenía los mejores hombros que había visto en mi vida. Parpadeé inquieto. 

—No hay nada que temer —me dijo. Y luego—: ¿También tienes rubio el vello púbico? 

—Se me ha vuelto muy gris. 

—Recuéstate en el sofá y yo te desnudo. 

—Jane, en serio, eres una mujer preciosa. Como para volver loco a cualquier hombre, 
pero a mí no me va este..., este rollo de gígolo. Las cosas tienen que surgir naturalmente. 


Se rio al oírme la palabra gigoló. 


—No tiene nada de malo que me hagas un servicio. A los hombres chinos les gusta. A 
muchos se les enseña en el colegio. 

Me envaré al oír la palabra «servicio». Me entraron ganas de salir corriendo a la cubierta o 
encerrarme en el baño, pero mi perverso miembro estaba ahora tan rígido que no era capaz de 
ponerme de pie con los vaqueros ajustados de la cárcel. 

—Señor Kwoo —dijo Jane con calma—, cuando lleguemos a China necesitará un 
informe positivo por mi parte. Podría causarle dificultades si digo que se encuentra confuso 
mentalmente. 

¡La hostia!, pensé. ¿En serio voy a tener que hacerlo como una puta? ¿De verdad puede un 
hombre presa del pánico satisfacer a una mujer? Mi miembro respondió afirmativamente a 
aquella consulta silenciosa; no se amilanaba. Hijo de puta ansioso. Me sentí traicionado por el 
mismo que me había traicionado a la inversa con Isabel. 

La observé detenidamente. Sin duda, tenía un cuerpo precioso, aunque parecía frío como 
el hielo. Y me encantaron las bragas rojas. Qué coño, pensé. Si de niño dormía con un caballo. 

—Vale, Jane, pero vamos al dormitorio y hagamos las cosas bien. 

—Aquí ya sirve —respondió. 

Empezó a bajarme la cremallera de los pantalones. 

—Mira —dije apartándole las manos—, ya lo hago yo. 

Me los desabroché con cuidado, me bajé los pantalones y luego los calzoncillos. Ya iba 
descalzo. Fui a levantarme. 

Ella ya se había puesto de pie. Me empujó con la mano en el pecho con una fuerza 
sorprendente para alguien de su estatura, y volví a quedarme sentado. 

—-"Usted recuéstese, señor Kwoo. Tiene un pelo precioso, con tanto rizo. 

—Joder, Jane, no soy una cortesana. No puedo... 

—-Claro que puedes. Tú recuéstate y relájate. 

Me ruboricé, creo. Parecía tan decidida que se me antojó peligrosa. Tenía los pezones 
firmes como pequeños marines. 

—Vale —dije derrotado—. Vale. 

Me recosté incómodamente doblando las rodillas para adaptarme al sofá. 

Ella ya se había quitado las bragas, y se me montó a horcajadas como si fuera ella un lobo 
de mar y yo una pelandusca. No me gustó nada, pero mi sexualidad iba a lo suyo, operaba en 
la sombra como un fanático del Antiguo Testamento. Culebreé a mi pesar y empujé un poco 
con la pelvis. 

—¡Eso es! —me susurró y empezó a menearse con ganas. Yo hice lo propio. 

Empezó a besarme con la boca abierta; olía a alcohol. Sus pezones se aplastaban contra mi 
pecho. Empecé a agobiarme. Ella se apartó justo a tiempo y pude ver una mueca de 
concentración sobrenatural en su rostro, con los ojos fijos en el techo y el sudor en su frente 


de porcelana, el flequillo pegado. Aquella visión me dejó bloqueado. 


—No pares ahora —dijo. 

Volví a embestir. De cintura para abajo era un sátiro, pero el resto de mi ser contemplaba 
aquello con alarmada distancia. 

—¡Sí! —siseó Jane, no a mí sino al techo. 

Se me agarró a los hombros y di un respingo cuando me clavó las uñas. Acto seguido se 
aflojó toda y cayó sobre mi pecho. 

No sé por qué aquel orgasmo suyo no me provocó otro a mí, pero el caso es que no fue 
así. De pronto experimenté una necesidad física más urgente aún que la de respirar cuando te 
asfixias. Empecé a dar embestidas contra el cuerpo muerto. 

Jane se puso rígida de golpe y me apartó de un empujón. 

—Pero ¿qué coño...? —dije fuera de mí. 

—Yo ya he acabado —me dijo. 

—Pero yo no —repliqué alargando una mano para agarrarla. Reculó ágilmente. Yo me 
incorporé furioso. Empezaban a dolerme los huevos—. Te puedo violar. 

— Antes te parto la cara. No se te va a olvidar. 

Se quedó allí plantada sudando como una gimnasta olímpica y la creí. Me recosté en el 
sofá. Tenía mucha práctica con la frustración sexual (tanto en el piso de Isabel como después 
en el Pierre), así que me desinflé por un momento. 

—Como quieras, Garceta Blanca —le dije. 

— Así es como lo quiero —me contestó. 

Se inclinó con elegancia hacia la mesa junto al puf y cogió un cigarrillo. Estaba de 
espaldas. 

Salté del sofá y la agarré por la cintura antes de que le diese tiempo a incorporarse. Tuve 
cuidado de no hacerle daño ni romperle ningún hueso, pero en diez segundos la tenía 
apuntalada en el suelo. La miré a la cara. Estaba sonrojada pero serena. 

—Si me violas haré que te metan en la cárcel. 

—A Tórtola Soong le caigo bien —le repliqué, respirando agitado—. Si lo intentas, te 
llevará ante el Comité Central. 

Era un farol, pero se ve que funcionó. Su semblante perdió algo de compostura por 
primera vez. 

—Pues que usted lo disfrute, señor Kwoo. 

—Me llamo Ben Belson —dije—. Y no voy a violarte. 


Y era cierto. Mi miembro por fin había plegado velas. 


Jane se cuidó de volver a pisar mi camarote el resto del viaje. No la volví a ver hasta una fría 
mañana cuando me la crucé en cubierta después del café y luego me puse a escudriñar a través 


de la bruma desde el castillo de proa y divisé la costa de China. Ahí estaba. A pesar de mis 


aprehensiones e incertidumbres, la emoción era exquisita; navegar por el Pacífico y de repente 
ver China a lo lejos en la niebla es una experiencia que te llega directamente al tuétano y te 
produce un hormigueo en la parte trasera del cráneo que es como un chute de morfina. Estuve 
un momento observando y luego me puse a hacer saltos de tijera junto a la borda, con mis 
pantalones rojos de astronauta, descalzo en la resbaladiza cubierta de metal. Hay quien los 
llama jumping jacks. Di palmadas por encima de la cabeza y salté abriendo y cerrando las 
piernas, saludando a China. Sonó la sirena del barco. Paré y contuve la respiración. Estábamos 
girando a estribor y noté un palpitar tremebundo cuando las hélices se ajustaron a un nuevo 
rumbo. Avanzábamos directamente hacia la costa de China. 

El Keir Hardie atracó en un largo muelle gris esa tarde. La lluvia se había convertido en 
aguanieve y hacía un frío glacial. Yo no tenía abrigo. La ciudad del muelle parecía Cleveland 
en el siglo XIX: fábricas siniestras y polvo en el aire. Junto al muelle descansaban estibadores 
culi sentados en barriles, con sombreros y abrigos a lo Genghis Khan, fumando lo que podría 
haber sido opio. El barco atracó en remoto y cuando terminó, de repente, en el lateral de una 
cabina de plástico se iluminó una gran pantalla roja con un rótulo como de neón: 
BIENVENIDOS A LA REPÚBLICA POPULAR DE CHINA. Me castañeteaban los dientes. Me había 
echado una manta sobre los hombros y llevaba puestas las zapatillas electrónicas, pero sin 
calcetines (los había perdido en algún momento antes del Penal Reagan), así que se me 
estaban congelando los dedos de los pies. 

Una de las miembros de la tripulación me encontró así, pegándole un trago a mi 
decantador. Se me acercó con cautela, como quien examina a un oso pardo enfermo. 

—Como no vaya con cuidado —me dijo, pronunciando «coidado»—, le va a entrar 
neumonía en los pulmones. 

—Es que no tengo abrigo ni calcetines, querida, ¿qué se le va hacer? —le contesté. 

—Yo le traigo algo contra el frío. Espere. 

Correteó hacia una escalera y bajó. Al minuto volvió con una chaqueta, dos pares de 
calcetines, un par de manoplas y un gorro. 

—Mi compañero tenía esto por ahí —me dijo al entregármelo. 

La chaqueta parecía bastante pequeña, pero se lo agradecí de todo corazón, volví a mi 
camarote y logré ponerme todo. Me sobresalían las muñecas de las mangas del abrigo y no se 
me abotonaba por la parte del pecho, pero las manoplas eran lo suficientemente elásticas y el 
gorro me entraba. Tenía una ridícula borla roja en lo alto que conseguí arrancar con los 
dientes y meterme en el bolsillo. Me miré en un espejo del armario antes de volver a salir. 
Aquello era un espanto, con los pantalones de seda roja y demás, pero qué cojones; salí a 
cubierta con la cabeza alta. 

Jane me estaba esperando; esta vez llevaba un uniforme militar con el largo abrigo gris y 
charreteras. Una insignia de comandante y una gorra gris de guarnición. Parecía la emperatriz 


de Austria, o una Greta Garbo china en Ninotchka. 


—Bueno —comenté con bastante compostura, teniendo en cuenta mi atuendo y el suyo 
—. Así que eres soldado. No tenía ni idea. 

—Tú pareces un payaso —dijo, no sin cierto regocijo. 

—Guárdate el sadismo para las tropas, Garceta Blanca. A mí no me das miedo. 

Encendió un cigarrillo y no dijo nada. Un momento después bajaron la pasarela y la 
primera oficial abandonó el barco. Había cuatro suboficiales con rifles en el muelle. Debían de 
haber subido mientras yo me cambiaba de ropa. Uno firmó un papel que el oficial les entregó, 
lo devolvió, gritó algo a los otros y luego los condujo por la pasarela hasta donde estábamos. 
El líder saludó a Jane, que le devolvió un saludo indiferente con la mano en la que sujetaba el 
cigarrillo. 

Marchamos por la pasarela y pisamos la antigua tierra de China. Yo no marchaba 
exactamente, sino que avanzaba pesadamente debido a los dos pares de calcetines de lana que 
llevaba embutidos en las deportivas. Mi llegada a China estaba siendo aún más ridícula que mi 
llegada a Aynsley Field en nave espacial. En fin. La dignidad nunca ha sido mi objetivo en la 
vida. 

Tenían una limusina oficial, un auténtico Cadillac negro de los noventa con elevalunas 
eléctrico y una partición de cristal; hasta donde yo sabía, el único de ese modelo en Estados 
Unidos se encontraba tras una vitrina del Smithsonian. Dos banderas del Ejército Popular 
ondeaban desde las aletas. Un sargento abrió la puerta y subí. Si existe algo que podamos 
denominar un coche de multimillonario, este lo era; me sentí de inmediato como en casa. 

Dos soldados se subieron atrás con Jane y conmigo y se sentaron en los asientos 
auxiliares. Nos alejamos del muelle en silencio. Los culis desocupados fumaban sus largas 
pipas y nos miraban a través de la lluvia helada. Me arrellané contra el tapizado de cuero y 
encendí un puro. A lo tonto, había recuperado mi dignidad. 

Condujimos unos ocho kilómetros dejando atrás edificios industriales hasta llegar a 
campo abierto. El aguanieve había remitido; el día iba avanzando. Había casas rodeadas de 
campos cuidados a la perfección. Los tejados de teja rosa brillaban mojados. Vi niños jugando 
frente a un granero; se detuvieron para saludar mientras pasábamos. Les devolví el saludo. Los 
ancianos llevaban tractores grises a vapor o jeeps nucleares rojos; había vehículos por todas 
partes. Pasamos por una casa con una mesa en el patio delantero donde cuatro mujeres 
mayores tomaban el té, chismorreando con las cabezas juntas. Los cerdos olisqueaban por los 
alrededores de la casa. Había un anciano sentado en el porche con un abrigo leyendo un 
periódico. Todo el mundo era chino. ¡Un país entero lleno de chinos! 

Unos kilómetros más adelante pasamos por una fábrica de cuatro plantas pintada de azul 
brillante. Detrás se estaba poniendo el sol. Había cientos de coches eléctricos en un 
aparcamiento cerca de la puerta, una estampa que no se veía en Estados Unidos desde hacía 
sesenta años. 


—¿Qué fabrican ahí? —le pregunté a Jane. 


— Aviones de juguete. Para exportar. 


Dios mío, pensé. Myra tiene uno de esos. Lo compré en E A.O. Schwartz. 


Resultó que nuestro destino era otro aeropuerto. En una sombría sala de espera institucional, 

me puse un traje estratonáutico limpio, esta vez amarillo, y me llevaron sin ceremonias a un 

jet Confucio 433. Jane volvía a ser mi compañera de viaje. Aplastó su cigarrillo mientras el 

piloto aceleraba por la pista; se cubrió el flequillo con su casco mientras ascendíamos como 

una flecha de Apolo, dejando atrás una llanura que se extendía treinta kilómetros desde el mar 

y terminaba en una vasta cadena de montañas azules, ahora resplandecientes al sol poniente. 
—¿Adónde vamos? —pregunté por el intercomunicador. 


—A Pekín —respondió Jane—. A la Ciudad Imperial. 


Aterrizamos a oscuras unas horas después. Ahora me sentía adormilado y necesitaba comida y 
descanso. Mi asiento en el avión estaba diseñado para una raza más pequeña que yo, y tenía el 
culo dolorido. No me había metido nada en el cuerpo desde aquel café del desayuno. Cuando 
empezamos a descender le pregunté a Jane si podría comerme un sándwich en el aeropuerto. 
—No hay tiempo para eso, señor Kwoo —dijo mientras girábamos en una curva de 


aterrizaje. 


Dos mujeres soldado nos llevaron desde el avión hasta un Mercedes eléctrico negro. Me rugía 
el estómago. Encendí un puro. Circulamos por una oscura carretera del aeropuerto y luego a 
través de hileras de casas de la periferia con alguna que otra tienda de comestibles bien 
iluminada en una esquina donde los ancianos hacían sus compras. ¿Dónde estaban los 
jóvenes? Cruzamos la Avenida Chang An y entramos en un distrito céntrico con algunas luces 
pero no mucha gente. Solo eran las nueve y media, y aquello parecía ser la plaza del Florecer 
de la Paz, en el centro exacto de la ciudad. A pocas manzanas de Tiananmén. Todos debían de 
estar en casa viendo la tele. Me complació ver a alguien que parecía borracho, dormido en un 
banco cerca de una librería cerrada. ¿Un turista estadounidense? Pasamos de largo. A pocas 
manzanas de la plaza nos detuvimos frente a lo que parecía un hotel. 

—¿Dónde estamos? —pregunté. 

Jane respondió en chino: 

—Te hospedarás en la Casa del Amor entre Camaradas. 

Me llevaron por un sombrío vestíbulo con cuatro recepcionistas en un mostrador. 


Entramos en un tosco montacargas, mantuvimos la mirada fija al frente mientras subíamos 


dieciocho plantas hasta que se detuvo chirriando. Se abrió la puerta. El suelo del pasillo era de 
linóleo gris, lleno de colillas. Un geranio muerto en una maceta agrietada cerca de una ventana 
con rejas a mi derecha; giramos a la izquierda, atravesando puertas metálicas hasta el final del 
pasillo. La puerta tenía cuatro cerraduras. La chica que nos había acompañado sacó cuatro 
llaves electrónicas y desbloqueó las cerraduras una por una sin equivocarse. Se apartó. Jane 
empujó la puerta, que daba a un cuarto individual. Del techo colgaba una bombilla pelada de 
veinte vatios que iluminaba la habitación de hotel más fea que había visto en mi vida. Una 
cucaracha correteó por un zócalo roto; el ambiente olía a col. 

—¿Qué coño intentas hacer conmigo, Garceta Blanca? —dije. 

Me miró un momento y luego habló en inglés. 

—Deberías haber sido más cooperativo. A bordo. 

—Ya verás cuando Tórtola Soong se entere de esto. 

—Tórtola Soong disfruta ahora mismo de unas largas vacaciones en el Tíbet, en un 
monasterio sin vidífono. Estará allí meditando indefinidamente. Me han confiado tu caso. 

La miré fijamente. 

—Bienvenido a China —dijo Jane, y me cerró de un portazo. 

Me quedé paralizado en aquella fría habitación perfumada de col. En la penumbra 
distinguí una cómoda de roble, una silla de respaldo recto y una cama hundida. Un inodoro 
sin tapa en un rincón y un lavamanos sucio con un grifo en el otro. No había teléfono ni 
televisión ni bañera ni ducha. No había comida. La única ventana tenía unos barrotes de tres 


centímetros de grosor. 


Logré dormir, no sé ni cómo, con la ropa puesta. Había una pastilla de jabón amarillo y me 
lavé bastante bien por la mañana; luego usé la toalla húmeda para quitar algo del polvo de la 
ventana. Miré entre los barrotes: dieciocho plantas hasta un parque. Se parecía a Gramercy 
Park, de hecho. Me dolía la espalda y tenía miedo. Me dolían las articulaciones y temblaba de 
frío. Hice diez minutos de abdominales y flexiones de rodilla tratando de no pensar en el 
desayuno. Tratando de no pensar en absoluto. Costaba creer que me hubiesen traído a China 
solo para dejarme morir de hambre. 

Cuando terminé y me estaba secando el sudor con la otra toalla, empezaron a abrir las 
cerraduras de la puerta. Esta vez me esperaban dos hombres con uniformes de suboficial. Me 
escoltaron en silencio hasta el ascensor y pulsaron el botón de subida. Llegamos a una especie 
de ático en el vigésimo sexto piso que resultó ser la cafetería. Había algunos ancianos sentados 
en mesas tomando té. 

Los guardias continuaron flanqueíndome mientras me dirigía al mostrador. La comida 
estaba apilada en bandejas de acero e iluminada por bombillas titilantes. Cogí seis huevos 


duros, una taza de arroz blandengue y una taza de té negro. No había ni crema ni azúcar. 


Tomé asiento junto al balcón con vistas a Gramercy Park y pelé mis huevos bajo la 
mirada de los guardias. Los noté tremendamente secos al masticar, y cuando intenté tragarlos 
con té me derramé un poco por la barba porque me temblaba la mano. No aflojes, Belson, me 
dije. Pero algo me estaba reconcomiendo las raíces del alma. Sabía qué era lo que había 
empezado a desear en cuanto vi aquel cuarto, aquella cucaracha correteando, aquella cama 
horrible. Morfina. 

Cuando terminé, los hombres me llevaron de vuelta al ascensor. En el vestíbulo, otros dos 
soldados nos esperaban, ambos con rifles, y los cuatro me escoltaron fuera del edificio y 
cruzamos la calle hacia otro con un gran letrero que decía ROPA DEL PUEBLO Y AYUDAS A LA 
SALUD. 

Dentro, un hombre regordete de mediana edad me examinó. 

— ¿Señor Kwoo? 

—AÍ es. 

—Bueno, desde luego, más elegante de lo que va lo voy a dejar. 

Hizo un visaje ante mi traje espacial amarillo. 

—¿Me van a hacer un traje? 

—¡Pues claro! —dijo en inglés—. El mejor de los trajes. Lo conocemos por los 
periódicos, señor Kwoo, y sabemos de su importancia. 

Muchas gracias, pensé, recordando mi habitación de hotel. 

Me acompañaron los cinco a una trastienda donde había una gran caja de metal, una 
especie de ataúd vertical. 

—Usted entre —dijo el hombre—. Funciona a las mil maravillas. Un sueño absoluto. 

Entré. Accionó un interruptor y oí un zumbido. Un rayo invisible debía de estar 
escaneando mi cuerpo, creando un mapa de contornos. 

—Ya lo tenemos —dijo, y lo apagó. 

—-¿Cuánto tarda? —pregunté. 

—Unos diez minutos. ¿Le gusta el azul medianoche? Para los pantalones, me refiero. 

—-¿Qué tal unos vaqueros? —propuse. 

—Lo siento. Esto no es Los Ángeles. Yo tenía en mente franela. Haremos cuatro o cinco 
camisas en diferentes tonos pastel, y luego, para rematar, una chaqueta sencilla de plumón en 
seda gris. 

—Que no parezca italiana. Y necesitaré zapatos. 

—_Lo siento, señor Kwoo —me dijo—, pero nuestro equipo de fabricación de zapatos no 
funciona. Podemos darle calcetines nuevos para esas... 

Miró mis pies con desagrado. 

— Adidas —dije. 

—Estoy seguro de que son maravillosas para correr. 


Se dio la vuelta y fue hacia una pared donde colgaban rollos de tela uno encima del otro, 


estiró los bracitos y bajó con destreza uno de tela gris bien pesado. Me sonrió con 
benevolencia y arrastró la tela hacia una gran máquina gris, la dejó caer suavemente en una 
tolva en un extremo y presionó con delicadeza un botón verde en el lateral. Se oyó un leve 
zumbido durante unos quince segundos, un clic y luego otro zumbido más fuerte. Unos 
pantalones doblados salieron deslizándose y cayeron en una bandeja de esmalte rojo. El 
hombre se acercó. 

—Perfecto —dijo—. Una pieza soberbia. Japonesa. 

Me los entregó. 

Me quité los pantalones espaciales allí mismo y me puse los de franela. La tela era de 
buena calidad, pero se ajustaban a mi escueto trasero como un guante. 

—;¡Dios! Qué ceñidos. 

El hombre regordete me miró con un mohín. 

—A ver —dijo—, esta máquina los hace ajustados, eso es verdad. 

—¿No funciona bien? No he visto a nadie en las calles vistiendo así. Los hombres llevan 
sus buenos pantalones comunistas holgados. 

Se ruborizó un poco. 

—Para serle sincero, estoy bajo las órdenes del ejército. De la comandante Feng. 

Le clavé la mirada. 

—-¿Garceta Blanca? 

Me miró con impotencia. 

—Sí, señor Kwoo. Garceta Blanca Feng. Lo vamos a vestir como... como a un cortesano. 

—;¡La madre que me parió! —dije. 

Sentí en lo más hondo que mi vida, mi vida cansada y loca, daba un giro completo, con 
una especie de clic predestinado. Pues nada, a ver en qué acaba esto, pensé. 

Me hicieron una chaqueta de plumón gris y uno de esos gorros a lo Genghis Khan, con 
orejeras. Todo de mi talla y con buena pinta. Ropa mucho mejor que la que pudiese comprar 
en Nueva York. La verdad es que nada de lo que se hace en Estados Unidos es de primera 
categoría salvo las teles y las patatas fritas. Me refiero a los televisores en sí, porque nuestros 
programas son para cretinos. 

Fuera hacía un frío helado, así que agaché la cabeza y eché a caminar hacia el hotel. Uno 
de los guardias me agarró del brazo y me detuvo. 

—Vamos a otro sitio —dijo en inglés. 

—Por mí, bien —respondí. 

Recorrimos cuatro manzanas por calles llenas de chinos. Hombres, mujeres y niños, y 
todos me observaban educadamente. La mayoría parecían bien vestidos y bien alimentados. 
Algunos llevaban bastones de paseo con empuñadura de oro. Entre ellos vi algún que otro 
grupo de japoneses, trajeados y con abrigos de Chicago de doble botonadura y grandes 


solapas. Me hicieron fotos como seis veces; llamaba la atención por mi altura, la ropa y mi 


escolta armada con rifles. La calle por la que discurríamos estaba llena de coches negros y taxis 
rojos. Había vendedores de dim sum y de té en las esquinas. Había librerías y quioscos de 
periódicos en cada manzana. Algunas personas caminaban leyendo. El ajetreo me animó, me 
devolvió mi amor por las ciudades. Avancé con energía y mis escoltas tuvieron que apurarse 
para seguirme con sus abrigos pesados, sus rifles y sus piernas cortas. El sol brillaba ahora con 
ganas y las calles estaban limpias, bordeadas de árboles y bullendo de actividad. Empecé a 
silbar. Cos? fan tutte. Pasamos por un parque con abuelas y niños y columpios. Árboles por 
todas partes, qué diferente de Nueva York. Brillantes carteles de teatro adornaban una valla. 
Uno grande de Macbeth me llamó la atención, pero no me detuve a leerlo. La arquitectura era 
aburrida, antigua y estalinista, pero el ambiente de Pekín era vivo, mucho más de lo que 
recordaba. Había soldados y marineros de ambos sexos, chicas bonitas, señoras mayores estilo 
Arabella Kim con bolsas de la compra llenas de apio y tomates, amantes. De vez en cuando 
pasaban limusinas eléctricas con banderas rojas que transportaban a miembros del Partido. 
Pasamos por un vendedor de shaomai con una pila de libros en una carretilla. Al fijarme mejor 
vi las Obras Completas de León Tolstói y las novelas de James M. Cain al lado de los dumplings. 
Todavía me quedaban algunos dólares estadounidenses en la cartera; compré una copia de 
Mildred Pierce en chino y la metí en mi bolsa de la compra. 

Después doblamos una esquina junto a una zona de obras y nos topamos con un enorme 
edificio de mármol blanco al fondo de un parque donde patrullaban un montón de soldados 
armados. El edificio tenía unas treinta plantas de altura y una entrada como de mausoleo 
turco. Encima de la entrada colgaba una inmensa pancarta de seda con ideogramas en negro: 
LA DEFENSA DEL PUEBLO ES EL DEBER DEL PARTIDO. En el césped se alzaban estatuas de Mao de 
tres metros de altura y una decena de sus sucesores, en torno a un Misil Balístico 
Intercontinental de esos que llevan una docena de bombas R. Dios mío, esto es el Pentágono 
chino, pensé. La sede de la mayor potencia militar de la historia. 

La valla era de hierro forjado y medía seis metros de altura. Nos detuvimos en una caseta 
de vigilancia donde cuatro mujeres de semblante austero con uniforme militar revisaron los 
papeles de mis guardias y luego, con mirada firme, nos dejaron pasar. Me observaron como si 
me hubiesen encontrado en un montón de escoria. Me saqué un puro del bolsillo y comencé a 
encenderlo. Una de las mujeres me lo arrebató de la mano. 

—Prohibido fumar —dijo en chino con voz gutural. 

—Devuélvamelo. No lo enciendo. 

Mi voz sonó de lo más hostil; si no me hubiese visto rodeado de culatas de rifles le habría 
soltado un puñetazo. 

—Cuando se vaya —me croó, y colocó el puro en una mesa metálica en la caseta de 
vigilancia. 

Mierda, pensé. Solo me quedaba uno, y los chinos no comerciaban con revisionistas 


cubanos. 


Recorrimos un crujiente sendero de grava bordeado de peonías, que florecen como locas 
aquí en invierno. Me agaché y toqué el suelo. Caliente. Dios mío, debían de usar alambres 
eléctricos para calentarlo. No había visto semejante derroche de energía en toda mi vida. El 
sendero se prolongaba unos cuatrocientos cincuenta metros a lo largo y no había ni una 
envoltura de caramelo a la vista. Césped verde y brillante por todas partes también dentro del 
recinto, y ni una paloma sobre las estatuas. Relucían al sol. 

Dos obreros estaban sacándole brillo al metal en la entrada cuando llegamos. Se 
apartaron, saludaron con la cabeza respetuosamente a mis guardias y entramos en una enorme 
antesala de estilo románico con arcos cruzados. Esta daba paso a una sala aún más grande, un 
vestíbulo de ocho pisos de altura con ventanas estrechas por las que entraban haces de luz que 
hacían resplandecer, como en un bosque, las columnas de mármol rosa que había por todas 
partes. Era tremendamente vulgar, pero impresionaba. Una especie de imitación de catedral 
con suelos de mármol rosa, candelabros de cristal y el eco de oficiales caminando con botas 
militares. Un grupo de hombres pulía el suelo en una punta mientras hombres y mujeres de 
elegante uniforme caminaban de un pasillo a otro como oficiales prusianos en época de 
Federico Guillermo. Unos seis corredores desembocaban en aquella gran sala, de modo que el 
tráfico era intenso. 

Giramos a la izquierda y nos adentramos en un largo pasillo, esta vez solo de tres pisos de 
altura pero igualmente iluminado por candelabros de cristal. Lo recorrimos, pasando por 
delante de carteles que celebraban victorias: la Campaña de los Urales de 2007, donde los 
chinos habían derrotado a la mitad del ejército ruso en una semana; la Misión de Paz Japonesa 
de 2037, donde la Gran Flota del Pueblo navegó hacia la Bahía de Tokio para explicar a la 
Dieta que Japón debía poner fin al rearme. Al final de dicho pasillo había algo que me detuvo 
en seco. Un cuadro antiguo, sencillo y realista, de un joven Mao casi delgado agachado junto a 
una choza con un cuenco de arroz patéticamente pequeño en la mano y los ojos oscuros de 
cansancio. A su lado estaba sentado Lin Biao. La leyenda decía «La Larga Marcha». Podría 
haberme echado a llorar. ¡Qué hombres, qué hombres aquellos! 

Mis guardias me cogieron del brazo y me llevaron hasta un ascensor. 

—Hijos de puta, ¿es que no tenéis ningún respeto? 

Pero lo dije en inglés, así que nadie intentó responderme. 

El ascensor era rápido; nos llevó directo a la cima del edificio y salimos a un pasillo 
alfombrado de rojo donde dos mujeres guardias nos revisaron de nuevo antes de relevar a mis 
guardias masculinos, que parecían fascinados por aquel lugar. Les ordenaron que diesen media 
vuelta y volvieran a su base. A partir de aquí me vigilaban ellas. Las dos nuevas guardias me 
llevaron por la alfombra roja hasta una sencilla puerta de madera de teca y llamaron. Un 
ordenanza me hizo pasar. 

Miré a mi alrededor. Estaba en una especie de oficina exterior, parecida a la sala de espera 


de un médico, con sillas de estilo escandinavo y revistas en mesitas de café. El ordenanza me 


llevó a la otra punta de la sala, hasta una puerta de teca, y llamó con suavidad. Esperamos un 
minuto hasta que se abrió. Una mujer de mediana edad con una estrella de general en el cuello 
me miró fijamente. 


—Dios mío —dijo en inglés—, es Belson. 


Así comenzó uno de los episodios más extraños de mi desconcertante vida: mis cinco semanas 
como prostituto chino. La cosa no dejaba de ser fascinante. Ellas no eran monstruos; eran 
oficiales del ejército trabajadoras y competentes: las Subjefes del Estado Mayor del Ejército de 
la República Popular China. Muchas eran muy atractivas. Había un dormitorio al final del 
pasillo de una de sus salas de conferencias, decorado según la idea china de lo que debía de ser 
la alcoba de un macho occidental. Había una enorme chimenea de piedra en un extremo con 
una cabeza de alce encima y rifles falsos cruzados junto al hogar. En el centro de la habitación, 
una enorme cama metálica. Era un lugar ridículo, pero mucho más agradable que la Casa del 
Amor entre Camaradas, y los filetes que me hacían llegar desde la mesa de las oficiales 
superiores eran espléndidos. Siempre y cuando me comportase adecuadamente con aquellas 
damas, podía quedarme allí y me dejaban en paz por la noche. Nadie me preguntó por el 
uranio, la /sabel ni la endolina. Había poca conversación; lo único que me dijeron fue que 
Garceta Blanca me había encomendado a su cuidado. 

Así que intenté adaptarme lo mejor que pude. Debían de mezclar pastillas para la 
erección trituradas en mi comida y mi bebida; me pasaba casi todo el tiempo empalmado, 
quisiera o no. Mi salud física era excelente y un montón de horas al día me encontraba 
tumbado, a menudo completamente ajeno al movimiento de mis caderas y a las sensaciones de 
mi pene magullado, complaciendo a esta general o a aquella otra, cerrando fuerte los ojos y 


recitando versos de Shakespeare mentalmente: 


Por el amor de Dios, sentémonos en el suelo 


Y contemos tristes historias de muertes de reyes... 


A veces mis pensamientos se veían sacudidos por el orgasmo de mi pareja. Me había 
convertido en un consolador pensante, en un prisionero melancólico de mis sueños 
adolescentes. 

A veces, cuando estaba solo en la habitación, me alejaba del bar con una copa en la mano 
y me miraba en el gran espejo. El trabajo me había hecho perder cintura y tonificado mi 
abdomen incluso más que las máquinas Nautilus, y conservaba el bronceado. Conservaba en 


las fosas nasales el olor a jazmín y a piel ajena. A veces me venía a la mente un verso de Yeats: 


En los sueños empiezan las responsabilidades... 


Y me preguntaba cuánto tiempo duraría. Siguiendo una moda antañona en el oficio de la 
prostitución, me iba a dormir borracho cada noche y amanecía tan resacoso que mis dos o tres 
primeras clientas bien podrían haber sido una prolongación de los desagradables sueños de 
aquella noche. ¡Mis clientas, madre mía! Ni tenía endolina ni tenía morfina. Comía, bebía, 
dormía y copulaba. Había dejado de hacer ejercicio, ya que mi trabajo era suficiente ejercicio. 
No. Había dejado de hacer ejercicio porque ya no me sentía como un hombre. Siempre me 
devolvían la ropa interior perfumada, y a veces alguna de mis amantes me enviaba flores a la 
habitación. Cuando bebíamos juntos, la mujer servía las bebidas. A la mayor de todas, una 
brigadiera enjuta de cincuenta y pico, le gustaba darme de comer los postres con una 
cucharita. Yo los devoraba con avidez. 

Todo aquello terminó tan rápido como había empezado. Un jueves por la mañana, la 
semana antes de Navidad, mis primeros visitantes fueron un par de policías de uniforme gris y 
con brazaletes rojos. Eran corteses y manifiestamente listos. No tenía ni idea de adónde me 
iban a llevar, y no es que me importase demasiado; mi principal sensación fue de alivio al 
despertarme con el pene fláccido. Me vestí y me marché sin desayunar. 

El día era inclemente a más no poder, un día de enero de Chicago en Pekín, con hielo por 
todas partes en las calles. Todos menos yo llevaban abrigos gruesos, botas y enormes gorros. 
Por suerte, el automóvil esperaba estacionado cerca del edificio y entré sin llegar a congelarme. 
La sensación era de treinta bajo cero. En el coche me alegró verme de nuevo entre hombres; 
sentía que podría vivir sin mujeres para siempre. Me recosté en el centro de mi asiento. 

Fue un viaje largo. Tardamos una hora en salir de Pekín y seguimos un camino sinuoso 
entre árboles pelados cubiertos de hielo durante otra hora, luego giramos por un sendero 
estrecho y empezamos a subir una serie de colinas. Al principio, unos arbustos raquíticos 
flanqueaban la estrecha carretera, luego nieve. Un quitanieves había dejado impolutas las 
aceras grises, aunque no se veían viviendas. Una hora después, la nieve estaba alta a ambos 
lados y avanzábamos a una velocidad de cuarenta y ocho kilómetros por hora a través de lo 
que parecía un túnel de nubes. Yo tenía un hambre asombrosa. Unos puntitos giraban delante 
de mis ojos contra el blanco inmóvil del mundo exterior. Era inquietante y pacífico, como un 
sueño compartido, y nadie abrió la boca en más de una hora. El conductor era un anciano 
chino delgado con una gorra de chófer; mantenía ambas manos en el volante y los dos ojos en 
la carretera. Grité cuando una liebre cruzó como una aparición. En el coche se estaba caliente; 
al rato me quedé dormido. 

Me desperté cuando paramos. Por la ventanilla del conductor vi a dos guardias con los 
rostros cubiertos de manera que no se distinguía si eran hombres o mujeres, plantados como 
enormes piezas de ajedrez. El conductor abrió la puerta trasera con un interruptor; el aire 
helado me azotó la cara; uno de los guardias se inclinó hacia mí, mirándome desde un punto 
situado entre un cuello alto con bufanda y un enorme gorro peludo. La luz del sol relucía en 


una bayoneta. Miré fijamente aquellos ojos agudos y ambiguos; el guardia asintió, le dijo algo 


al conductor y cerró la puerta. Seguimos adelante. 

Ahora estábamos en la cima de las colinas, atravesando el camino de nieve retirada a lo 
largo de una llanura. No había relieves ni señales de vida. Era como un Belson cubierto de 
nieve. Me estiré y me froté los ojos. Se me había ido el hambre, a saber por qué. El sol 
brillaba; avanzábamos a través de guirnaldas de niebla resplandecientes por una carretera 
totalmente recta. Diez minutos después pude ver a lo lejos el tejado rojo de una pagoda. 

A medida que nos acercamos y disminuimos la velocidad, distinguí una casa o un templo 
del tamaño de la casa de mis padres en Ohio, con una breve escalerita de madera y una puerta 
sencilla. Habían retirado la nieve en un radio de unos quince metros. El tejado brillaba bajo el 
sol. En lo alto, un pájaro enorme, o la imagen de un pájaro con la cabeza bajo el ala. Una 
paloma. 

Nuestro coche se detuvo frente a la escalerita. Nos esperaba un guardia alto con bufanda, 
sin rifle esta vez. Sostenía un abrigo enorme abierto para mí. Salí del calor del coche, me 
enfundé el abrigo y me tapé las orejas con el cuello. El guardia me cogió con firmeza del codo 
y me condujo escalera arriba. La puerta se abrió. Entré; el peso del abrigo le prestó gravedad a 
mi movimiento. Me sentía asombrosamente tranquilo, y llevar aquel abrigo solo un minuto 
confirió dignidad tanto a mi espíritu como a mi presencia, como si se tratase de la túnica de 
un emperador manchú o de la capa mágica de Próspero. 

Estaba en una salita sin muebles. El suelo era de teca; las paredes estaban decoradas con 
dibujos a tinta de aves. 

Había una puerta ancha y lacada en verde en la otra punta de la habitación. Caminé 
hacia ella y, al abrirse, vi la luz del día y un follaje verde. Oí ruido de agua cayendo. En el 
umbral, levanté la mirada hasta una claraboya que rozaba la copa de un sauce. La luz 
centelleaba en el agua a través de helechos. Di un paso adelante y vi la superficie de una 
piscina. Una voz grave y femenina dijo: 

—Pase, señor Belson. 

—;¡Tórtola Soong! —exclamé—. Tenía la esperanza de que fuera usted. 

Pisé la grava, me giré hacia el espeso grupo de helechos, rodeé el estanque y su pequeña 
cascada. Un par de bultos repentinos me dieron un susto: las ranas habían saltado al agua al 
acercarme y ahora me observaban con húmedos ojos de burbuja mientras el resto de sus 
cuerpos oscuros flotaba bajo la superficie en la penumbra subacuática. 

En el otro extremo del estanque, en una tarima de madera elevada entre sauces, estaba 
Tórtola Soong sentada en una silla de mimbre. Tenía el pelo blanco y llevaba un sencillo 
vestido negro. Parecía mucho más mayor y fragilísima. Tenía el rostro cetrino y a medida que 
me acercaba lo vi tremendamente arrugado alrededor de aquellos astutos ojos negros. Me 
miraba fijamente. En su regazo dormía un gato gris. Caminé hasta la silla frente a ella y la 
cogí. 


Me miró unos instantes. Luego, dijo en inglés: 


— Ahora está calmado, señor Belson. 

—Sí. Han sucedido muchas cosas desde que nos conocimos. He tenido algunas 
experiencias que me han calmado. —Me pregunté si sabía lo que había estado haciendo en 
aquel cuarto de Pekín—. Espero que la vida la haya tratado bien a usted. 

—-Pues no —respondió. 

—Lo siento —dije, sintiéndolo sinceramente—. ¿Es por la endolina? 

—La endolina no me preocupa. ¿Quiere un té? 

—Sí. Y comida también, si puede ser. 

—-¿En Pekín no le dieron de comer? 

—Desde anoche, no. 

Asintió. 

—Será cosa de la comandante Feng. Le dije que le tratase bien, pero ella cree que ya no 
me importa. Se lo recordaré en su debido momento. —Pulsó un botón en el reposabrazos de 
su silla y oí un suave zumbido en otra habitación. Entró un niño de unos doce años, vestido 
con una bata negra idéntica a la de Tórtola. Se le plantó delante e hizo una leve inclinación—. 
Trae comida de la cocina, Deng —le dijo en chino. Luego a mí, en inglés—: No habrá carne, 
señor Belson, ya que yo no la como. Pero lo que tenemos es bueno. 

No respondí y observé a Deng cruzar la grava y marcharse. Cuando se hubo ido, dije: 

—Tórtola, rara vez estoy calmado. Toda mi vida he ido con prisas y ni siquiera tengo 
claro de para qué. 

—-Complica usted lo simple. Quizá porque lo complicado le resulta sencillo. 

Una voz en mi interior decía: cliché barato. Sin embargo, si había alguien sabio en la 
Tierra era aquella mujer. Notaba su sabiduría en el aura de su presencia como un campo 
magnético. 

—Me he aburrido de ganar dinero. Pero cuando paro, se ve que lo único que hago es dar 
bandazos y hacerle daño a otras personas, como a Isabel. 

—La señorita Crawford es una persona fuerte y le puede sacar provecho a la experiencia. 

—¿Usted conoce a Isabel? 

—Examiné su historial cuando supe lo de su cargamento, señor Belson. 

—-¿El uranio? 

—Sí. 

—-¿Y sabe dónde está Isabel ahora? 

Tórtola Soong asintió, acariciando a su gato. El gato se estiró y bostezó. 

—Tórtola Soong —dije agitado—, si me dice dónde está sería un alivio para mí. 

—Señor Belson. No quiero jugar al gato y al ratón con usted y le deseo lo mejor en la 
vida. Pero no estoy lista para decírselo. Tal vez más adelante. 

La miré fijamente. 


—Tórtola Soong, amo a Isabel. Necesito saber dónde está. 


Me miró con serenidad. 

—Señor Belson, China necesita uranio inocuo. Nuestras fuentes de energía han causado 
mucho más dolor del que siente usted por su Isabel. 

Su manera de decir aquello me preocupó. 

—¿Ha pasado algo? —pregunté. 

Retiró la mano del lomo del gato y apoyó los delgados brazos en su silla. 

—Mientras usted cruzaba el Pacífico, hubo un accidente en el norte, cerca del pueblo de 
Wu. Se emitieron miles de metros cúbicos de gas radiactivo y murió mucha gente. Wu es mi 
pueblo natal y fui yo quien ordenó construir el reactor hace cuarenta años, como muestra de 
buena fe en mi política. 

—-¿Su política? 

—Soy una de las promotoras del uso de la fisión nuclear en China, señor Belson. Acepté 
que el beneficio compensaría el coste en vidas humanas, por su contribución al futuro de 
China. 

Percibí su dolor, aunque su rostro no lo reflejase. 

—-¿Y tenía usted familiares en Wu? 

—Sí. Mi hija y tres hijos. Siete nietos. Ahora están muertos o moribundos en hospitales. 

—Eso es insoportable —dije. Me entraron ganas de abrazarla, de intentar consolarla— 
¿Se culpa usted? 

Me miró. 

—¿A quién voy a culpar si no? Apoyé la fisión nuclear. Mandé construir la planta cerca de 
Wu. 

Me limité a mirarla. ¿Qué podía decir? 

—¿Qué piensa hacer? —acabé preguntando. 

—Voy a almorzar —respondió. 

Deng había vuelto de la cocina con una cesta plana y una mesa baja. Colocó la mesa 
entre los dos y puso la cesta encima. Estaba llena de frutas y verduras. Otro chico, que podría 
haber sido hermano de Deng, le siguió con una tetera de cerámica y dos tazas. Colocó las tazas 
y sirvió. 

—No sé cómo puede soportarlo —comenté observando al chico verter el té humeante y 
pensando en aquellos cadáveres y en el hospital provincial que se habría llenado de rostros 
destrozados, moribundos. 

—Las cosas grandes son más simples que las pequeñas. No se complican. Me fui a un 
monasterio en el Tíbet y ayuné. Las necesidades llegan sin que nadie las pida, como los 
sueños. Necesitaba llorarlos adecuadamente y los he llorado. —Me tendió una taza de té—. 
Tenía planeado recibirlo en Pekín, señor Belson, para comprarle su uranio. Lamento haberlo 
hecho esperar tanto. 


—No tiene importancia. Yo también he pasado por una especie de... purga. Espero que 


su dolor remita. Ojalá pudiese ayudar. 

—Sé que habla en serio —dijo con calma, y sorbió su té—. El brócoli es nutritivo. Lo 
han cocido al vapor con ginseng. 

Di un bocado. Estaba delicioso, recuperé el apetito de inmediato. 

—Nisitó Wu? 

—Sí —contestó bebiendo té—. Llevé endolina a los supervivientes. No están sufriendo. 

—Me alegra que haya sido de ayuda. 

Terminé una flor de brócoli, luego cogí un melocotón grande y comí en silencio, 
observando el agua del estanque y los helechos verdes que lo rodeaban. Pensé en Juno, en todo 
aquel uranio inocuo, suficiente para alimentar nuestro mundo para toda la eternidad. 

—Toórtola Soong, sigo amando Estados Unidos, a pesar de cómo me ha tratado. Y estoy 
locamente enamorado de Nueva York. No quiero que mi país sea el puesto avanzado de un 
imperio chino. 

— Ahora tu país es China. 

—Mi país de adopción. Y creo que podría ser buen confuciano, pero ahora mismo me 
gustaría instalarme en Nueva York con Isabel, si ella quiere, y dedicar el resto de mi vida a 
convertirla en una gran ciudad de nuevo. 

Se quedó en silencio un momento. Luego dijo: 

—¿Dando bandazos? 

—A lo mejor soy capaz de hacerlo con calma —respondí con una pasión sorprendente—. 
He aprendido mucho en el último año, Tórtola Soong. A lo mejor estoy listo para disfrutar el 
resto de mi vida. 

Notaba una gran claridad mental y ya no veía puntitos. Aquella era una de las salas más 
encantadoras en las que había estado y me sentía en compañía de mi mejor y más antigua 
amiga. 

Ella asintió. 

—El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría. 

—;¡Eso es de William Blake! Espero que sea cierto. 

—Es cierto. De joven fui excesiva, como lo es usted, señor Belson, y me he vuelto sabia. 
Creo que, en mi caso, una cosa llevó a la otra. —Centró su atención en el gato—. Leí a Blake 
en la universidad, en Londres. De joven deseaba saberlo todo, ser infinitamente rica y llegar al 
Comité Central del Partido. He tenido cuatro maridos y los he alienado a todos. Ahora todos 
están muertos y los he olvidado. Pero conseguí lo que deseaba. —Me miró—. No he olvidado 
a mi madre ni a mi padre. Mi madre me pegaba a la mínima... —De repente, su viejo rostro 
se tensó de un modo alarmante—. A la mínima, señor Belson. Lleva muerta cincuenta años y 
aún la odio. Odio a mi padre por permitírselo, y él también lleva mucho tiempo muerto. 

—-Dios, cuánto la entiendo. 


—Es muy frecuente. La cuestión es dominarlo y no dejar que te domine. —Hizo una 


pausa—. No se puede atraer la atención de los muertos, aunque muchos lo intenten. 

—Ay, sí —dije, parpadeando—, muchos lo intentan. 

Mi voz sonó extraña. 

—Está llorando —dijo Tórtola Soong—. Por mucho que odie a mi madre, también la 
quiero. Es difícil que no sea así con una madre. Tal vez usted aún quiere a la suya. 

Orbach había intentado decírmelo, pero no quise escucharlo (me negué a escuchar a mi 
instinto, a mi corazón o a lo que fuese). Miré a Tórtola Soong a través de las lágrimas. Me 
corrían por la cara, algunas salpicaban mi peluda manaza derecha, que sostenía un melocotón 
a medio comer. Veía el rostro de mi madre, perdido en su amor propio. El dolor inundó mi 
cuerpo, comenzando en mi estómago y extendiéndose por mi pecho y por los hombros hasta 
sacudir los músculos del abdomen y la cara. 

Se fue calmando gradualmente. Oí de nuevo la cascada del estanque. Me incliné hacia 
atrás y me estiré. Notaba la potencia de mis miembros, la solidez de mi corazón. Tenía la 
barba mojada. Di un mordisco al melocotón y dejé que el jugo se mezclase con las lágrimas. 

—Es usted un hombre extraordinario, señor Belson —dijo Tórtola Soong. 

Asentí y tragué. 

—-¿Podría llamarme Benjamin? 

—Benjamin —dijo ella—, quiero tu uranio. 

Asentí. 

—-Puedes quedarte con la mitad. 

Contestó con voz serena. 

—No. Todo. China lo necesita. 

La miré. Su rostro era imperturbable. 

—No puedo hacer eso. Habrá suficiente para todos. Puedo enviar la /sabel de regreso. 

Se limitó a mirarme. 

—-Podemos obligarte a decirnos dónde está el uranio. Hay drogas... 

—_Lo sé. Pero no son fiables. 

—La tortura —dijo, como quien alude a una opción de compra de acciones. 

Me estremecÍ. 

—_Lo sé, lo sé. Podrías torturarme y funcionaría. Pero así no conseguirías lo que hay en la 
Isabel. Eso está en Washington, y LOuverture Baynes no es tonto. 

Tórtola Soong se había terminado su té, pero aún sostenía la taza. Se inclinó y la colocó 
en la mesa junto a la cesta. 

—LOuverture Baynes abandonará el cargo la semana que viene. Fue derrotado en 
noviembre, Benjamin. 

La miré y dije: 

—¿Mattie...? 


—La señorita Hinkle basó su campaña en cuentos sobre el uranio de la /sabel, apuntando 


a las necesidades de empleo en Kentucky. Será investida en enero. Podrás recuperar la /sabel. 
Quiero que la traigas a Honshu. 

—Tórtola Soong, no puedo hacer eso. Puedo dejar que te quedes con la mitad. 
Hablamos de treinta toneladas. Con treinta toneladas puedes sustituir todo el U235 de China 
y te durará hasta que consiga más. 

Mi corazón había empezado a latir fuera de control de nuevo al pensar que LOuverture 
había sido derrotado y que podría recuperar mi nave espacial. 

—-¿Por qué deseas que Estados Unidos sea poderoso? 

La miré. 

—Por lo que más quieras, Tórtola Soong, no nos hagas lo que los británicos os hicieron a 
vosotras, con lo del opio y toda aquella intimidación. No hace falta dominar el mundo de esa 
manera. 

—En una casa sin amo hay peligro. 

—Venga ya —repliqué exasperado—. Eso suena a cliché barato, además de fascista. 

—Es de Confucio. 

—Lo siento, pero sigue siendo horrible. Mira tu madre. Ella era ama, ¿no? ¿Y de qué 
sirvió? 

Se veía que había metido el dedo en la llaga. Apretó los labios en silencio. Yo esperé. 

—Estados Unidos despilfarrará el combustible —dijo—, igual que malgastó el petróleo 
de Texas y del Golfo Pérsico. Construyó altos edificios con ventanas selladas y dilapidó 
petróleo para enfriarlos en verano. 

—Me recuerdas a LOuverture. Ya no tiene por qué ser así. Estados Unidos ha cambiado. 
Somos más civilizados, ya no perdemos el culo por juguetitos nuevos. La energía barata puede 
permitir tanto una vida hermosa como una vulgar con el mismo esfuerzo. 

Su rostro se había suavizado un poco, pero ahora se volvió severo. 

—Benjamin, la persona que me apoyó de niña y me consoló después de las palizas de mi 
madre fue mi tío abuelo, Too Moy. Los chicos que nos han servido son sus tataranietos y mis 
sobrinos. Son la única familia que me queda. 

—Me alegra que tuvieras a alguien que te consolase. En mi caso fue un caballo llamado 
Juno. 

—-Cada cual se apaña con lo que tiene más a mano. Too Moy era muy viejo y cojeaba. 
Había visto a Mao en persona. Era un campesino. En Wu, nuestra energía hidroeléctrica 
provenía de la fuerza de las piernas humanas. Un hombre o una mujer se sentaba a horcajadas 
en un dispositivo parecido a una bicicleta de madera, sobre un arroyo, y pedaleaba para enviar 
el agua hasta los arrozales. En ocasiones, durante diez o doce horas al día. Ese trabajo brinda 
poca satisfacción y mucho dolor. Mi tío abuelo apenas caminaba y tomaba muchas aspirinas 
para los calambres de las piernas. Pude conseguirle medicamentos, y ayudaron, pero a veces se 


acostaba en su esterilla en la habitación detrás de la casa de mi madre y gemía. No hacía otra 


cosa que pedalear, y así se pasó más de cincuenta años. Con todo, era un hombre inteligente, 
con un corazón lleno de amor. Yo podría haberme convertido en una persona cruel sin ese 
amor. 

—Es terrible pasar una vida así —comenté. 

Su semblante seguía rígido. 

—Sí. Todo el trabajo que Too Moy realizó en su vida podría haberlo hecho mejor uno de 
los motores con los que los estadounidenses cortaban el césped de sus jardines cuando era 
joven. 

Asentí. No tenía nada que decir. 

—Vosotros, los estadounidenses, no creasteis ese petróleo que empleabais en vuestros 
coches, en vuestros aires acondicionados, en vuestros cortacéspedes o en el plástico con el que 
envolvíais juguetes, bolígrafos y verduras. El petróleo lo creó el mundo por su cuenta cuando 
enormes helechos cubrían Texas y el Golfo Pérsico. Necesitó millones de años para hacerlo. 
Vosotros y los árabes lo desperdiciasteis en un siglo, en tonterías. Con aquel petróleo, mi tío 
abuelo podría haber tenido una vida más feliz. Había muchos como él en toda China. 
Cuando mi tío abuelo era joven, personas como tú en Estados Unidos llamaban a gente así «la 
amenaza amarilla» o «millones sin rostro». —Se inclinó hacia mí con una furia silenciosa—. 
Mi tío abuelo Too Moy no era una amenaza, y tenía rostro. No se refocilaba en su impotencia. 
Era mejor hombre que usted, señor Belson. 

Me quedé inmóvil un buen rato, asombrado. Miré el agua, tratando de ver las ranas, pero 
ya no había ni rastro de ellas. Pasamos minutos en silencio. Pensé en contraargumentos, pensé 
en hacer alusión a los coches y aviones en los que los chinos me habían transportado, la vida 
lujosa de los miembros del Partido como Tórtola Soong, los automóviles con banderas rojas y 
la corrupción en el Ejército. Pero no podía sacarme de la cabeza a aquel tío abuelo. De alguna 
manera, mi visión se había vuelto muy clara; me quité las gafas por instinto y me las metí en el 
bolsillo de la camisa. Lo veía todo con una nitidez preternatural, cada arruga en el rostro 
impasible de Tórtola Soong, cada hoja del sauce. En la otra punta del estanque, volví a ver los 
ojos de una rana, justo en la superficie quieta del agua gris, observándome. 

—Tórtola Soong —le dije—, me gustaría ser tu hijo. 

Ella no me miró. 

—Ya no tengo hijos. 

—_Lo sé. Me gustaría que me adoptaras. 

Ella levantó lentamente la mirada. 

—¿Por qué? 

—Necesito una madre. 

Me siguió mirando un largo rato. 

—A lo mejor solo estás intentando ganar la discusión. 


—;¡No, por Dios! —repuse con fervor—. Eso lo dejo, por ahora. “Te quiero de verdad y 


quiero que seas mi madre, igual que Too Moy fue tu padre y salvó tu alma. —Hice una pausa 
y la miré, sin lágrimas ahora, pero con la sensación de que podría volver a llorar a la mínima 
—. Quiero que mi alma sea como la tuya. Te quiero en mi memoria para que ahuyentes al 
borracho estúpido que vive dentro de mí. —Seguí con la mirada clavada en ella. 

Permaneció impasible un buen rato. Luego estiró una frágil mano blanca y la colocó 
sobre la mía, en el reposabrazos de la silla de mimbre. 

—Benjamin —dijo—. Benjamin. Puedes quedarte con la mitad del uranio. 

Me sentí como me había sentido cuando, desnudo ante Fomalhaut, dormí en la hierba 


que me alimentaba y me desperté ante los magníficos pero distantes anillos de Belson. 


CAPÍTULO 15 


E teatro poupaba los pis os inferigres, de un horrendo edificio de oficinas, yno de los 
e e 


und os que hay 4 lo largo “de la Avenida Chang An, a kilómetro y medio al este de la Plaza 
Tiananmén. Llegamos en una limusina con chófer. Fui yo quien organizó la demolición de la 
Torre Mitsubishi de Nueva York veinte años atrás; aquella abominación china se parecía a la 
japonesa, excepto por las estatuas. Flanqueaban la entrada las estatuas colosales de un 
campesino y un soldado arremangado mirando con expresión severa hacia el futuro. ¿Qué 
puñetas tiene de sagrado el futuro? A quienes se lo parece habría que obligarlos a estudiar 
historia a punta de pistola. La mayoría de la gente era joven; llevaban vaqueros o pantalones 
acolchados de Synlon y chaquetas brillantes para el mal tiempo. Eran, probablemente, 
estudiantes del Instituto de Enriquecimiento de la Vida y Habilidades de Gestión, a unas 
pocas manzanas de distancia. Algunos nos miraban fijamente mientras el encargado del teatro 
nos conducía más allá de la cola de las entradas rumbo al vestíbulo. Aunque destacaba por mi 
altura y mi barba rubia, era Tórtola Soong quien atraía todas las miradas; ella las correspondía 
con ceño pensativo. 

Un lacayo se había adelantado, y cuando nos condujeron a nuestro palco estaba colgando 
un cuadro de la presidenta Chu, con los brazos cruzados, enfundada su chaqueta negra de 
principios de siglo. Dejó el cuadro torcido por un momento, sostuvo la silla de Tórtola Soong 
con obsequiosidad, murmurando elogios mientras ella se sentaba, luego enderezó rápidamente 


a madame Chu y se fue. 


Cuando nos quedamos solos dije: 

— Algunas de las miradas que te han echado ahí abajo eran desagradables. 

Se encendió un Lucky Strike con un Zippo de acero inoxidable y sostuvo un momento el 
mechero cerrado en su mano frágil. Vi con sorpresa que la mano temblaba. Guardó el 
mechero en el bolsillo de su vestido y respondió: 

—El accidente cerca de Wu ha afectado a mi relación con el pueblo. 

Recordé mi agitación al ser ahorcado en efigie en la Avenida Madison. 

—-Estás en peligro, Tórtola Soong? 

—Tengo enemigos. 

—Eso seguro. 

Pensé en Garceta Blanca. 

Hacía dos meses que la obra estaba en cartelera; cerraría en una semana. Nos habían 
llevado a Pekín aquella tarde, habíamos acudido al Salón de Registros del Pueblo para una 
breve ceremonia y luego, por orden de Tórtola Soong, nos habían llevado allí. 

Mientras esperábamos a que subiesen el telón la gente nos echaba miradas. Algunos solo 
parecían curiosos por ver a una funcionaria del Partido y a su rubio acompañante, pero otros 
mostraban una franca hostilidad. Me recosté en mi silla de ópera victoriana, apoyé el codo en 
uno de sus pequeños tapetes y encendí un puro. Era como un palco en una película del Oeste: 
las sillas estaban tapizadas en terciopelo morado oscuro; el óleo de la primera presidenta del 
Partido Chino colgaba sobre cortinas de terciopelo detrás de nosotros; delante teníamos una 
barandilla metálica con más terciopelo morado desde el riel hasta el suelo. Pero era cómodo y 
espacioso. Y yo sabía que en China la privacidad y el espacio hay que pagarlos. Aunque se 
haya reducido a quinientos millones de personas, el país sigue atestado. Mordisqueé 
nerviosamente mi puro y dejé a Tórtola Soong con sus pensamientos, casi a punto de estallar 
de impaciencia por que el telón se levantase. Para cuando subió, me había limpiado las gafas 
dos veces y había destrozado el puro entre los dientes. Lo apagué en el cenicero y me incliné 
hacia adelante para ver el escenario allá abajo. 

Las brujas eran pasables, pero no emocionaban. Iban vestidas como sacerdotes sintoístas 
japoneses y su acento inglés era más cómico que aterrador. Pero sus rostros de viejas no eran 
para tomárselos a broma, y aquel brezal maldito en el que estaban plantadas me hizo pensar en 


aquellas vastas hectáreas de obsidiana en las que había vivido tanto tiempo. 


Lo justo es vil y lo vil es justo; 


Revolotead por la bruma y el aire inmundo. 


A Macbeth lo interpretaba un australiano grandote llamado Wellfleet Close, que tenía la 
cara roja y una voz de australiano atronadora; daba el pego como asesino en potencia. Duncan 


y Banquo eran del sudeste asiático. Conozco bastante bien la obra, ya que siento cierta 


familiaridad espiritual con esa peligrosa pareja, y sabía cuándo aparecería ella por primera vez. 
Pero cuando la escena pasó abruptamente a Lady Macbeth con un gran sobre en la mano, me 
sorprendió. Allí estaba, pero no del todo. Llevaba un largo vestido de color bermejo y no 
usaba peluca; las luces brillantes hacían que su cabello gris resplandeciera y sus ojos parecían 
grandes y autoritarios. Sabía que era Isabel, pero también era Lady Macbeth. 


Comenzó a leer la carta en voz alta: 
Me encontraron el día de mis triunfos, y según he sabido después... 


Incluso mientras servía té, Isabel deslumbraba con su voz. Aquí en Pekín, después de 
todos los acentos inciertos que precedieron su entrada, el sonido de su prosodia escocesa, el 
verdadero inglés, era electrizante. Incluso aquellos chinos guardaron un silencio respetuoso 
ante su autenticidad. La obra prosiguió con su sangre y sus sueños, e Isabel brilló en cada 
escena en la que participaba, dominando el escenario. Era una actriz de primera categoría. Yo 
no tenía ni idea. Cuando terminó con la cabeza de Macbeth en la pica, miré a Tórtola Soong. 
Parecía perdida en sus cavilaciones. Los aplausos llenaron el teatro. 

Durante los saludos, me levanté y grité «¡Isabel!», y ella me miró fijamente por un 
instante. Podría haber bajado al escenario, pero algo en su mirada me hizo guardar la 
distancia. Tal vez Lady Macbeth aún seguía ahí dentro, y yo no quería tener nada que ver con 
ella. 

Cuando apartó la vista de mí, me senté y me recosté en mi asiento tratando de calmarme. 
Tórtola Soong estaba encendiéndose un cigarrillo. El sonido de los aplausos se volvió 
fragmentario. Empezaron a oírse voces. Hombres y mujeres de pie en las filas delanteras, que 
ahora no miraban al escenario sino a nuestro palco, miraban hacia arriba enfadados gritando: 
«Camarada Soong. Camarada Soong». 

Tórtola Soong se levantó, se asomó al borde del palco y agarró la barandilla con ambas 
manos. Parecía muy vieja y frágil, pero su voz era firme. Habló en chino. 

—Soy Tórtola Soong. ¿Qué queréis de mí? 

—Un informe —gritó alguien—, un informe sobre el Impuesto Mortal a la Electricidad. 
Una explicación sobre Wu. 

Más gritos repitieron lo mismo. Me pegué a ella para brindarle apoyo moral, pero no 
parecía necesitarlo. Me hacía más falta a mí; las emociones revoloteaban en mi estómago como 
hojas en un monzón. 

—Voy a subir al escenario —dijo Tórtola Soong. La miré, sorprendido. Me agarró del 
brazo y añadió—: Una es responsable ante el Pueblo. 

—Deja que vaya contigo, Tórtola Soong. 

—Si así lo deseas. ... 


Salimos del palco, descendimos una escalera, atravesamos una puertecita y aparecimos 


entre bambalinas. Busqué a Isabel con la mirada, pero no la vi. 

Entonces, de pronto, me vi en medio del escenario con el telón alzado, deslumbrado ante 
los brillantes focos frente a un montón de chinos cabreados, la mayoría en pie. A mi lado 
estaba Tórtola Soong, a quien le sacaba como tres cabezas, con un cigarrillo en la mano y la 
mirada al frente. 

—En Wu murieron novecientas setenta personas —comenzó Tórtola Soong—. Morirán 
otras mil antes de que este invierno se convierta en un recuerdo. Fui yo quien ordenó 
construir el reactor. 

Se hizo un breve silencio. Luego alguien gritó «Asesina». Y otra persona gritó «Lady 
Macbeth. ¡Manos manchadas de sangre!». Empecé a temer por Tórtola Soong. 

—Este teatro está bien iluminado y climatizado —dijo Tórtola Soong—. China tiene 
energía en todas partes gracias al uranio. Ni ustedes ni sus madres ni sus padres trabajan de pie 
en los arrozales. Estudian en universidades y van al teatro. Sus hogares están climatizados. Eso 
tiene un precio. 

—Demasiado alto —gritó alguien, una joven con un flequillo tradicional y una chaqueta 
militar—. Es un precio demasiado alto. 

—¿Se han parado a plantearse cuál es la alternativa? —replicó Tórtola Soong. 

Se hizo el silencio por un momento, y luego un joven delgado en la tercera fila gritó: 

—;¡China tiene carbón, viento y mareas! 

Tórtola Soong se estaba encendiendo otro cigarrillo. Cuando cerró su Zippo, miró al 
hombre que había hablado y dijo: 

—El carbón ennegrece los cielos y los pulmones. Su extracción es peligrosa. El viento y 
las mareas son una fuente eterna de deleite, pero no alimentarán las fábricas de Hangchow ni 
calentarán los hogares de Shanghái. Eso son fantasías. 

El joven solo pareció enfurecerse más: 

—El carbón puede quemarse con precisión y los cielos pueden protegerse de su aliento. 
Hay que ir dos pasos por delante. 

Antes de que a Tórtola Soong le diera tiempo a hablar, respondí en inglés: 

—El carbón se cobra su propio tributo mortal, tiene su contrapartida. Me he dedicado al 
comercio de carbón y hablo por experiencia. 

Un hombre corpulento con bigote al estilo de Charlie Chan estaba en la segunda fila, 
vestido con un traje de negocios. 

— ¿Quién habla? —dijo en voz alta—. ¿Quién es este demonio pálido con voz de oso? 

—Soy Benjamin Belson. No respaldo la decisión de Tórtola Soong de construir reactores. 
No puedo hablar por los muertos. Pero la decisión no fue una insensatez y madame Soong ha 
asumido la responsabilidad. 

Varias voces exclamaron «¡Demonio extranjero!». Y entonces Charlie Chan se levantó y 


dijo: 


—Tu idioma es el del asesino Macbeth. Coge tu inglés y lárgate a tu casa. 

Recordé a aquellos estudiantes amotinados que habían quemado mi efigie y me habían 
dicho que me fuese a casa. Estoy orgulloso de mi chino; me emocionó usarlo. 

—Estoy en casa —dije en chino—. Soy ciudadano de la República Popular, y Tórtola 
Soong es mi madre adoptiva. Traigo un uranio nuevo, nacido en las estrellas, que no destruirá 
la vida. 

Al oírme pronunciar mis primeras palabras en su propio idioma, muchos de ellos 
quedaron claramente pasmados. Varios se sentaron, como si necesitaran digerirlo. Pero el 
hombre mayor no desistió. 

—No puedo aceptar tu pretendido regalo para China. No es la primera vez que el 
demonio blanco promete regalos a China. El opio fue uno de esos regalos. 

—Yo no soy británico —repuse enfadado—. Amo China. Me entristece ver su antigua 
cultura por los suelos y a sus habitantes debilitados, pero la grandeza de China está en todas 
partes, como lo estuvo la de Estados Unidos en tiempos de mis abuelos. Yo también lamento 
el accidente en Wu y sé que el precio de la riqueza de China es incalculable. En este caso, los 
muertos hablan. 

El anciano no daba su brazo a torcer. 

—Solo el diablo hace cálculos con vidas. 

Tórtola Soong observaba su rostro. Se dirigió a él. 

—Alguien debe hacerlo. 

Se miraron unos segundos. Finalmente, el hombre masculló «Asesina» y se sentó. Otra 
voz, desde atrás, repitió el grito de «Asesina», y luego otra. Escuché a un hombre gritar 
«¡Capitalista!». 

Y entonces resonó una voz desde detrás de mí, me volví y me topé con Isabel de pie a mi 
lado con los brazos en jarra, enfrentándose al público. Aún se movía la abertura del telón por 
donde lo acababa de atravesar. Llevaba el vestido rojizo de Lady Macbeth, pero el maquillaje 
de escena había desaparecido de su rostro y se la veía pálida bajo los focos. 

—¿Qué clase de comunistas son ustedes? —dijo. 

—_ngleses —siseó alguien. 

La voz de Isabel podría haber despertado a los muertos. 

—No soy inglesa —dijo, espaciando las palabras—. Y ustedes son unos hipócritas. Me da 
vergiienza pensar en el gran Mao y en su disciplina. —Señaló al anciano—. Su chaqueta es de 
Saks. Con energía solar no se fabrican chaquetas así. 

Varios de los más reflexivos le habían prestado su muda atención. Finalmente, una joven 
que había guardado silencio habló desde unas veinte filas más atrás. 

—SÍ, vivimos bien. ¿Deben otros morir por eso? 

Tórtola Soong respondió: 


—SÍ. 


Y yo tercié de inmediato: 

—Ya no. 

La atmósfera seguía cargada de ira, pero más leve. Durante un largo minuto todos 
permanecieron en silencio, preguntándose si aquello comenzaría de nuevo. Luego, una pareja 
en la última fila se levantó y salió del teatro. Otros les siguieron y después de un rato nos 
quedamos los tres solos en el escenario con los focos de frente brillando aún sobre nosotros. 


—Madre —dije—, me gustaría presentarte a Isabel. 


En las alcantarillas de la Avenida Chang An se amontonaba confeti rojo aquí y allá, sobrante 
de algún desfile de aquella tarde. Hacía un frío desabrido y unos halos de niebla congelada 
rodeaban las farolas. De vez en cuando, un coche eléctrico oficial pasaba zumbando, con sus 
banderolas rojas ondeando en los guardabarros. Los funcionarios del Partido iban a verse con 
sus parejas o regresaban de casas de juego. Un elegante autobús eléctrico pasó rutilante por 
nuestro lado con la mayoría de los asientos vacíos. 

—¿Lo decías en serio, Ben? ¿Que China hizo bien en utilizar energía nuclear? —me 
preguntó Isabel. 

—Así lo pensaba en ese momento, pero estaba defendiendo a Tórtola Soong. A saber 
cuánta gente ha muerto solo de leucemia. 

—He estado pensando en eso. 

—Isabel —le dije—, ya no soy impotente. 

—A ver si así te calmas. 

—Sí. —Había un rascacielos iluminado entre nosotros y la Plaza de Tiananmén, y hacia 
allí nos dirigíamos. Se parecía un poco al Empire State Building—. Han perdido un cuarto de 
millón de personas. Puede que el doble. El carbón habría sido más humano si lo hubiesen 
quemado como Dios manda, pero tenían prisa, y disponían de todo aquel uranio de Sinkiang 
y Kiangsi... 

Sentí una repentina oleada de tristeza. 

—Tórtola Soong no necesitaba tu ayuda —dijo Isabel. 

Dos limusinas Mercedes pasaron zumbando a nuestro lado por el medio de la amplia 
avenida. De una de ellas nos llegó el sonido amortiguado de música de Broadway, un nuevo 
musical llamado Oriental Blues. ¡Qué extrañas transacciones realizaba el mundo moderno! 

—De todas maneras, ya está. Me devolverán la nave dentro de tres semanas y empezarán 
a cambiar los núcleos. 

Isabel llevaba un abrigo enorme de plumas y un gorro negro que le tapaba las orejas. Yo 
iba con las manos metidas en los bolsillos por el frío. Los expertos decían que no se trataba de 
una glaciación, pero ahí estábamos, en medio de otro invierno espantoso. 


—Has estado magnífica en la obra —le dije por segunda vez—. Jamás había visto una 


Lady Macbeth como tú. 

—Ben: es una buena obra, pero a veces me recordaba a vivir contigo en la Calle 51. 

Eso me molestó. 

—Yo no soy un asesino. 

—No digo eso. Cómo te gusta exagerarlo todo. 

—He cambiado. 

—Eso espero —replicó ella un tanto sombría. Caminamos en silencio por un rato. De 
pronto, se detuvo y se volvió hacia mí—. Ben, no quiero ser una actriz de reparto en tu 
melodrama. 

Aquello me afectó, así que no respondí. Nos acercábamos al rascacielos. Había 
ideogramas grabados en un arco sobre la entrada. Nos detuvimos y los miramos. 

—No sé leer en chino —dijo Isabel. 

—Dice «Instituto para el Avance de la Felicidad entre Hombres y Mujeres». 

Vaciló. 

—No fuiste el único responsable de aquellas peleas —dijo—. Cuando dejé que te vinieses 
a vivir conmigo fue porque notaba mi vida vacía y esperaba que la llenaras. 

—-¿Y lo hice? 

—-Con creces. 

—Mira, todo eso ya pasó. Está claro que tu carrera está despegando. Fieler quiere que 
hagas Ibsen en Nueva York. Yo tengo que invertir en Con Ed o poner en marcha mi propia 
empresa. Tengo que organizar otro viaje para traer endolina y uranio. No estaremos todo el 
tiempo centrados el uno en el otro. Además, ahora se me levanta. A veces no se me baja, de 
hecho. 

Me miró detenidamente. Bajo las luces junto al edificio pude ver el rubor de sus mejillas 
y la punta roja de su nariz. 

—Dejé mi apartamento en Nueva York, y mi hermana se ha quedado con Amagansett y 
con William. —Vaciló—. ¿No pensarás ir en persona a buscar el uranio? 

Negué con la cabeza. 

—Tengo un nuevo capitán. —Isabel titubeó y yo dije—: Volveré a mudarme a mi 
mansión y quiero que estés conmigo. También quiero a los gatos. Me gustaría que te casaras 
conmigo. 

—Las cosas han ido muy bien desde que te fuiste. El Times publicó mi foto cuando lo de 
Hamlet, hice televisión aquí en Pekín antes de Macbeth... —Se calló —. Ben, necesitas más 
atención de la que te quiero dar. 

—Cariño, no olvides los buenos tiempos. Dábamos paseos, comíamos en restaurantes, 
íbamos a conciertos. Disfrutábamos de verdad el uno del otro. 

—A veces. 


Me encogí de hombros. 


—Te llevo a casa —dije—. ¿Dónde te alojas? 

—Tengo un apartamento cerca de la Plaza de Tiananmén. Podemos ir a pie. 

Eché a caminar y de repente sentí entrelazarse el brazo de Isabel con el mío. Recordé 
cómo solíamos abrazarnos en aquellas frías noches en su apartamento, durmiendo pegados el 
uno al otro. 

Ella debía de estar pensando en lo mismo, porque dijo: 


—-Puedes pasar la noche conmigo, si quieres. 


El apartamento estaba tranquilo y cálido. No había gatos. Hicimos el amor con facilidad, en 
silencio, y luego nos quedamos tendidos en la cama china azul de Isabel abrazándonos tan 
fuerte como el yang y el yin. Nos fuimos separando poco a poco hasta que estuvimos 
tumbados boca arriba tocándonos con los pies. 

Encendí un puro. 

—¿Cuánto dura la obra? —dije respirando a gusto y tan relajado como en la hierba de 
Belson. 

—Ocho funciones más —dijo ella echándose sobre mí y besándome en el cuello—. Ay, 
Ben. Ya era hora. 

—Podríamos casarnos en Pekín. 

Ella se giró, estiró los brazos y bostezó. 


—En Nueva York, Ben. Tenemos que casarnos en Nueva York. 


CAPÍTULO 16 


abían revisado el ascensor mi yciosamente. Los operarios habían subido y bajado en él 
una docena de veces, pero aun así había una atmósfera de tensa incomodidad entre nosotros. 


Algo retumbó a nuestros pies, se oyó un chirrido rotundo en lo alto y empezamos a subir. 

—Bueno, una cosa está clara —dijo el teniente de alcalde, tratando de romper el hielo—: 
el Sindicato de Trabajadores de Mantenimiento es firmemente democrático. 

El resto seguimos sin abrir la boca, pero a medida que nos acercábamos a los pisos 
superiores, el paseo se suavizó y empecé a sentir una emoción similar a cuando despegamos 
rumbo a Fomalhaut dos años atrás. Estaba allí en silencio con los otros cuatro en aquel 
ascensor recién pintado con sus pasamanos cromados y su suelo gris, y el antiguo arrebato de 
viajar a toda velocidad me hinchó el alma por un instante. Cuando ya nos acercábamos al 
último piso, sentí que Isabel me daba la mano y la apretaba. El ascensor se detuvo, la puerta 
vibró y salimos a una alfombra roja colocada en un suelo aún rayado por los pasos de los 
últimos turistas que se habían marchado hacía treinta años. Alguien había abierto algunas 
ventanas, pero la atmósfera seguía rancia. Había grafitis en las paredes, uno de ellos podría 
haber sido una imprecación desde una tumba oculta. MUERTE A LOS INTRUSOS, decía 
en espray naranja bajo un velo de polvo. Había un grupo de media docena de trabajadores 
limpiando. Esperaba que lo quitaran pronto. Unas pesadas persianas cubrían las ventanas que 
teníamos delante; estaban orientadas hacia el oeste, de modo que el sol de la tarde en junio 


sería deslumbrante. Empecé a buscar por dónde podía otear el este, pero Isabel me puso una 


mano en el brazo y me dijo: 

— Tranquilo, Ben. Espera unos minutos. 

—Vale —dije recordando mi precipitada carrera por Belson—. Vamos a tomar algo. 

Estaban montando una barra bajo las ventanas y ya habían sacado varias botellas y 
algunos vasos. Isabel observaba a su alrededor: el puesto de souvenirs cerrado hace mucho, las 
máquinas de café enmohecidas, la habitación de techos altos con vigas de metal sobre nuestras 
cabezas y la fotografía amarillenta de Manhattan en la pared sobre el ascensor, Manhattan 
como era alrededor de 2025, con todos sus rascacielos japoneses. En lo alto estaba escrito en 
letras descoloridas: MIRADOR . 

Fuimos al bar, Isabel me tendió un canapé. Mientras le acercaba una copa noté que la luz 
en las persianas ya no era tan brillante; algún otro edificio alto debía de tapar el sol. Di unos 
pasos y tiré del cordón. Todo el mundo había estado parloteando —los obreros, dos capataces, 
el teniente de alcalde, su secretaria y un equipo de holovisión que ahora estaba sacando su 
material del ascensor—, pero cuando la persiana comenzó a subir, el silencio se fue 
extendiendo a mi alrededor. Antes de ir a mirar yo mismo, eché un vistazo a la sala. Todos 
miraban hacia la ventana. Me volví y allí estaba: el contorno de Nueva York. El sol brillaba 
desde detrás del cilindro del Banco de Hangchow, y su luz formaba cuasi-siluetas con los 
gigantescos edificios antiguos del West Side, todos vacíos pero aún asombrosos desde aquel 
sólido y viejo rascacielos monumental: formas negras solemnes que se alzaban hacia el cielo 
con la confianza de principios de siglo, casi todos más altos que el nuestro. 

—Dios mío —dijo Isabel finalmente—. ¡Es Nueva York! 

Alguien se rio por lo bajo y el silencio fue devorado nuevamente por el parloteo. Seguían 
saliendo personas del ascensor. El hielo tintineaba ya por todas partes. Una banda de cinco 
músicos se dispuso a instalarse en una sala detrás de nosotros; por encima del bullicio llegaba 
de vez en cuando el berrido de una trompeta, el choque nervioso de un platillo. Di varias 
vueltas alrededor de la torre mirando hacia el Hudson, el East River y el extremo sur de la isla. 
Se encendieron unas pocas luces tenues cerca del nivel de la calle, los fluorescentes de veinte 
vatios con los que todos habíamos vivido durante un tercio de siglo, pero todos los pisos 
superiores seguían oscuros. En el extremo norte de la terraza, orientado hacia las afueras, había 
una mesa cubierta con banderas rojas, blancas y azules, y frente a ella hileras de sillas. Encima 
de la mesa, el interruptor negro y un plato transmisor de microondas, como un platillo de 
postre apuntando hacia Nueva Jersey. El interruptor se había bloqueado en la posición 
«apagado» con una llave. Miré el reloj; quedaban cincuenta minutos. Desde la antesala llegó 
una fuerte carcajada masculina. Me volví y entré. Por encima de la multitud, divisé la brillante 
cabeza negra de LOuverture, su enorme sonrisa dentuda. Extendía sus largos brazos riéndose 
mientras varias personas lo miraban admiradas. Estaba bien guapo con su traje de mil rayas 
azul claro, su camisa blanca impecable y una corbata roja. 


Justo entonces me vio acercarme. 


—¡Benjamin! —gritó—. Benjamin Belson, pirata intergaláctico. 

La gente se apartó para dejarme pasar. Me acerqué a él. 

—Pirata es el que hace piraterías, LOuverture —respondí. 

Escuché mi voz. Sonaba peligrosa. 

—Ben —dijo, todavía con los brazos extendidos sobre las cabezas—, ya ni siquiera soy 
senador. Tú tienes tu nave espacial y yo me dedico al comercio. Permíteme que te felicite. 

Ahora estaba justo delante de él, observando su rostro pulcramente afeitado, la seda 
brillante de su corbata; olía su colonia y oía el crujido de su traje mientras bajaba aquellos 
brazos grotescamente largos que mi llegada había atraído. 

—LOvuverture, acepto tus felicitaciones. 

Entonces pensé: Qué coño. Le di mi vaso a alguien y abracé a Baynes. Sus brazos me 
rodearon. Nos dimos un estrecho abrazo que duró unos instantes y sentí el calor de sus 
enormes manos sobre mis hombros. 

—Ben —me susurró al oído, agachando la cabeza para decirlo—, después de todo, eres 
hijo mío. 

Me aparté y lo miré. 

—Si lo soy, me he independizado. 

Me sonrió con benevolencia. 

—¿Qué podría estar más en sintonía con el orden de las cosas? 

—Te traeré una copa —le propuse. 

Llegó el alcalde y dio comienzo la grabación holográfica. Durante una pausa, me entregó 
un par de Xerogramas y los pulsé para encenderlos. Uno era un agradecimiento formal del 
presidente Weinberg con un reluciente logotipo dorado de la Casa Blanca en su proyección; el 
otro estaba escrito en una caligrafía rotunda: «Estoy satisfecha con mi hijo. Tu viaje ha 
devuelto la luz al mundo», decía. El alcalde me tocó un brazo, listo para comenzar su discurso. 
Lo seguí hasta el estrado y me coloqué junto a la mesa cubierta con banderas. Habían 
desbloqueado el interruptor de encendido. Isabel estaba sentada en la primera fila con su 
vestido azul; tenía un aspecto inteligente y fuerte. 

El alcalde habló más tiempo del que yo esperaba y empecé a impacientarme. Habló de las 
ceremonias simultáneas en Boston, Dallas y Chicago, del nuevo sistema de calefacción 
eléctrica que pronto llegaría a Montreal y Vancouver, de las plantas de uranio de Juno 
programadas para Zimbabue, Río y París, de la nueva reciprocidad en las relaciones de 
EE.UU. con China; yo permanecía de pie con gesto impaciente, deseando acabar con aquello 
y lanzando miradas furtivas al reloj. Por un momento me quedé horrorizado de mí mismo. 
¿Acaso el camino de los excesos solo conducía de vuelta a esto? ¿Había dejado atrás mi 
impotencia y calmado mi cólera solo para convertirme en otro rico impaciente con un ego 
distorsionado? Me examiné. Mi chaqueta de algodón de Ralph Lauren en azul medianoche, 


mi camisa de Bert Pulitzer, mi corbata de seda azul, mis pantalones grises que reposaban 


suavemente sobre zapatos ingleses. Debajo de todo aquello, un cuerpo aún firme y unos 
genitales que ya no se encontraban en órbita espiritual. Levanté la mirada y allí estaba Isabel 
con una leve sonrisa en los labios, mirando al hombre aburrido que tenía al lado y no a mí. ¿A 
esto se reducía todo, entonces? ¿Al discurso de un político, ropa cara y aburrimiento? 

En un asiento detrás de Isabel, un hombre de aspecto relajado a quien no reconocí se 
removió en su silla. Echó un vistazo a su reloj. Recorrí con la mirada toda la sala, de persona 
bien vestida en persona bien vestida: había más gente inquieta. LOuverture, el hombre más 
alto del recinto, sentado en la última fila, parecía muerto de aburrimiento. 

Mi incomodidad remitió y volví a sentirme a gusto con mi ropa y mi vida. Pensé en lo 
bien que iba la carrera de Isabel, en cómo se esforzaba en la interpretación y en poner nuestra 
casa en orden. Pensé en la /sabel, ahora en el limbo de un viaje por analogía, regresando de 
Belson con un cargamento de endolina a bordo y una tripulación lista para llenar en Juno sus 
compartimentos vacíos. Esta vez, la capitana era Ruth, y dormía en mi antigua suite con el ojo 
de buey en el cuarto de baño, pero las máquinas Nautilus estaban en nuestra casa en Madison 
Avenue, en la sala de billar. Tórtola Soong supervisaba la instalación de nuevos núcleos en los 
reactores del Reino del Medio. El mundo aún no estaba listo para calmarse, y Nueva York no 
estaba lista para convertirse en un recuerdo como Samarcanda o Constantinopla. 

Mientras retumbaba en mi cabeza esta fuga verbal, una parte de mi atención captó el 
discurso del alcalde Wharton. Estaba elogiando el trabajo de la Isabel y la abundancia que 
había traído. Luego hizo una pausa, se volvió hacia mí y dijo: 

—Para cerrar el circuito hoy, nos acompaña el capitán de la lsabel. 

Di un paso adelante y hablé. 

—Soy un hombre impaciente y tengo ganas de pulsar este interruptor, pero quiero que 
mi esposa esté conmigo cuando lo haga. 

Miré a Isabel. Se puso en pie, rodeó la mesa y me cogió del brazo. Agarramos la pesada 
manija, titubeamos un instante y tiramos juntos de ella mirando por la ventana tras las filas de 
sillas. El interruptor encajó en su lugar y el transmisor de microondas envió su señal a las 
centrales eléctricas al otro lado del río. Fuera se iluminaron no más de una docena de 
ventanas. Isabel me miró. 

—-¿Eso es todo? —preguntó—. ¿Falla algo? 

La gente estaba de pie mirando al exterior y algunos murmuraban; la solemnidad se había 
esfumado. 

—Como ya saben —decía el alcalde Wharton—, habrá un cierto retraso mientras los 
ascensores suben y la gente llega a las plantas superiores. 

Pude imaginarme aquellas viejas oficinas y apartamentos. Personas con linternas, gente 
que formaba parte de aquella gran fiesta de Manhattan que acababa de comenzar, deambulaba 
ahora por pisos polvorientos colocando bombillas en apliques y tratando de accionar 


interruptores en desuso desde hacía mucho. Los ascensores se habían revisado en los últimos 


meses, pero no había suficientes profesionales para subir todas las escaleras y abrir todas las 
habitaciones. De momento serían voluntarios, principalmente: empleados de oficina, actores, 
banqueros, trabajadores de saneamiento y sus amantes. También niños. Personas con martinis 
o cervezas dando vueltas por habitaciones y pasillos polvorientos, en cuartos de baños de 
ejecutivos con la fontanería oxidada y suites de oficinas con paredes descascarilladas, lámparas 
cubiertas de polvo y alfombras enmohecidas. Los conductos de los ascensores estarían 
gimiendo y retumbando de nuevo al son de sus cables, que durante mucho tiempo estuvieron 
fláccidos y ahora se tensaban de repente. Pensé en los restos de las últimas fiestas de empresa, 
las botellas de champán vacías y los quesos y canapés sin comer sobre escritorios vacíos, que 
seguían allí desde que se marchasen los últimos empleados de la oficina en 2031, cuando los 
legisladores del Estado de Nueva York prohibieron el uso de los ascensores. En algunas salas 
habría servilletas esparcidas, papeleras sin vaciar, algún que otro paraguas o un bolso olvidado. 

Isabel me sacó de aquella ensoñación. 

—Ben —susurró—, sígueme. 

La gente había formado grupitos y charlaba, mirando de vez en cuando por las ventanas. 
Se encendieron algunas luces más en los pisos inferiores, pero la ciudad seguía a oscuras. Isabel 
me llevaba de la mano. Me apartó de la multitud y caminó hacia el descansillo del ascensor. 
Detrás de nosotros, la banda había comenzado a tocar. A la derecha del ascensor había una 
puerta que alguien había bloqueado con una mesita. Isabel la apartó. 

—Esto ya lo revisé hace un tiempo —dijo. 

Giró el pomo y abrió la puerta. El aire fresco me golpeó en la cara. 

—¡ Vamos! 

Caminamos por un pasillo corto hacia una brisa fresca. Estaba oscuro y casi tropiezo, 
pero habíamos dejado la puerta abierta y llegaba suficiente luz desde la sala que dejábamos 
atrás como para seguir a Isabel. El ruido de la banda se desvaneció a nuestras espaldas. Sentía 
como si estuviera en un túnel ventoso, solo oía el clic resuelto de los tacones de Isabel. Ya 
estaba a punto de quejarme cuando la vi detenerse junto a una escalera negra. Me quedé 
perplejo. Era una antigua escalera mecánica, parada. Miré hacia arriba y vi un rectángulo 
negro lleno de estrellas. 

—Sube —me ordenó Isabel adelantándose. 

La seguí, el rectángulo estrellado creció y el viento sopló con más fuerza. 

Emergimos a una superficie metálica oscura. Miré hacia arriba; el mástil de amarre del 
edificio, esa torre inútil destinada a ser un hogar para dirigibles, se alzaba sobre nosotros. 
Contemplé el exterior. El panorama de una Manhattan oscura ante nuestros ojos. Caminamos 
hacia el borde de la plataforma, nuestros pasos resonaron, y justo cuando llegábamos a las 
barandillas de acero, con el viento azotando con fuerza nuestras caras, justo cuando Isabel me 
cogió de la mano, se encendió una fila horizontal de luces en un edificio de enfrente. Contuve 


la respiración. Se encendieron más luces a nuestra izquierda. Luego a nuestra derecha. Nos 


quedamos en silencio en medio del aire nocturno, observando. 

Al aterrizar en Belson por primera vez, Ruth había hecho entrar con suavidad a la sabe! 
en una órbita única bajo los anillos, y a mí, plantado en el puente de mando en pantalones 
cortos de gimnasia y con el cuerpo recién fortalecido, se me paró el corazón cuando vi aquello: 
los magníficos anillos de arcoíris sin aire sobre un círculo de vacío. Debajo flotaba la curva gris 
de Belson. La /sabel pasó del lado oscuro de los anillos a su lado iluminado, y la luz llenó de 
golpe las ventanas del puente y bañó nuestros rostros en un resplandor inefable. Una pequeña 
luna pálida se mantenía en equilibrio entre los anillos y los planetas, brillando como debía de 
estar brillando la /sabel en aquel esplendor, suspendida en su newtoniana certeza de impulso y 
peso granítico, iluminada por la magia al igual que nosotros mismos. Hay una belleza en 
nuestra galaxia que la mente humana apenas logra rozar antes de que se le escape. Hay una 
amplitud y un color para los que nuestra historia, originada en cálidos mares ameboideos, 
apenas ha preparado nuestros ojos y nuestros nervios. Tuve que apartar la mirada. 

Esta vez, en Nueva York, no aparté la mirada mientras las luces de la gran ciudad se iban 
encendiendo aleatoriamente a izquierda y derecha, arriba y abajo, en el centro, en desorden, la 
tenue incandescencia del tungsteno y de los fosforescentes, las piezas del gran rompecabezas 
arquitectónico que se iban rellenando. No puedo olvidar los anillos de Belson, ni quiero. 
Tampoco soy de los que olvidan que este mundo humano nuestro tiene una belleza que puede 
dejar la mente atónita: las selvas tropicales, los cañones, las costas, la piel gris del océano 
profundo, las lúgubres brumas antárticas. Nueva York se construyó a base de presión y ruido, 
pero su belleza, más allá del ruido humano que la creó, penetra hasta la médula. Sentí el cálido 
cuerpo de Isabel a mi lado y oí el aliento atrapado en su garganta mientras veíamos a 
Manhattan crearse a sí misma ante nuestros ojos. Habría dado toda mi fortuna para que la tía 
Myra estuviera allí con nosotros y haber escuchado cómo se le cortaba la respiración al ver a 


Nueva York despertar otra vez. Abracé a Isabel. Qué bien sentaba estar en casa. 


Una odisea cósmica del autor de «Sinsonte». Una sátira 
futurista que en la que un multimillonario se aventura en 
el espacio exterior para salvar la Tierra y a sí mismo. 


WaLrEr Tevis 


Las huellas del sol 


Traducción de Rubén Martín Giráldez, 


: ño 2063. Los recursos de la Tierra se están agotando. Todas las 
expediciones espaciales en busca de nuevos combustibles han fracasado, China es una potencia 


global, Estados Unidos agoniza en manos de la mafia, y la gente se muere de frío en el centro 
de Manhattan. El magnate estadounidense Ben Belson es uno de los hombres más ricos del 
universo, un tipo inmaduro y presuntuoso que necesita demostrarle al mundo que su padre se 
equivocó al subestimarlo. En un momento de crisis, decide hacer acopio del poco uranio que 
queda en la Tierra, compra una nave y pone rumbo a un planeta que inmediatamente bautiza 
con su propio nombre y en el que crece un tipo de hierba inteligente cuyo canto enerva los 
sentidos. Las misiones siderales están prohibidas desde hace tiempo, pero él se ha 
acostumbrado a salirse con la suya y, con la excusa de encontrar una respuesta a la crisis 
energética, se lanza al vacío del espacio para superar su vacío existencial. Así, lo que empieza 
siendo una excentricidad más acaba convirtiéndose en la expedición del siglo. De repente, el 
futuro de la humanidad está en sus manos, aunque, en realidad, él solo quisiera despejarse un 


poco. 
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